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献 给 克里斯蒂 媚 
假如 我 们 不 曾 相遇 …… 


假如 硕 特 勒 形 命 于 1930 年 的 一 场 车 祸 ， 纳 粹 党 是 否 还 会 上 
台 ? “二 战 ” 是 否 还 会 爆发 ? 假如 18 世 纪 美 国 独立 战争 没有 发 生 ， 
美国 奴隶 制 是 否 会 更 早 废 除 ? 1860 1865 年 的 独立 战争 是 否 就 可 避 
免 ? 假如 西班牙 无 敌 舰 队 当 年 成 功 入 侵 并 占领 了 英格兰 ， 那 么 英 格 
兰 是 否 会 再 次 成 为 天 主教 国家 ? 假如 果真 如 此 ， 那 么 其 艺术 、 文 
化 、 社 会 、 科 学 及 经 济 又 将 怎样 发 展 ? 


一 一 理 查 德 。J。 埃 文 其 


史学 家 …… 必 须 对 他 的 题材 始终 抱 有 一 种 非 命 定论 的 观点 。 他 
必须 不 断 地 把 自己 放 在 过 去 的 茶 个 点 上 ; 在 那个 点 上 ， 各 种 已 知 因 
素 似乎 仍然 能 够 导致 不 同 的 结果 。 如 果 他 说 的 是 萨 拉 米 斯 ， 那 么 必 
须 是 波斯 人 可 能 会 赢 ; 如 果 他 说 的 是 雾 月 政变 ， 那 么 波 拿 已 的 可 耻 


失败 必须 要 能 为 人 看 出 …… (然而 ) 史学 家 由 在 从 人 类 社会 之 某 一 
阶段 的 遗迹 中 发 现 菜 种 意义 ……: 我 们 所 设 定 的 历史 背景 ， 即 我 们 内 


心 的 那 一 创造 ， 只 有 当 我 们 赋予 它 一 个 目标 ， 抑 或 是 通 往 菜 个 具体 
结果 的 一 条 路 径 时 ， 它 才 是 有 意义 的 …… 因 此 ， 历 史 思 维 总 是 目的 
论 的 .…… 对 于 历史 ， 该 提 的 问题 总 是 “何去何从 ”。 历 史 必 然 被 赋 
予 出 类 拨 共 的 目的 论 原则 。 


一 一 约翰 。 赫 伊 津 哈 (Johan Huizinga) 

转 引 上 自 弗 里 蒋 。 斯 特 轧 (Fritz Stern) 主编 

《多 样 的 历史 : 从 伏 尔 泰 到 目前 》 

(The Varieties of History: From Voltaire to the Present) 


这 本 小 书 原 是 一 篇 论文 ， 旨 在 探讨 历史 研究 与 历史 写作 中 使 用 反 事 
实 的 问题 。 所 请 反 事实 ， 亦 即 虚拟 事实 ， 本 书 用 以 指称 那些 与 历史 截然 
不 同 的 其 他 版 本 ， 在 这 些 版 本 中 ， 历 史 时 间 轴 上 的 某 一 变动 便 导 致 了 一 
个 与 人 们 已 知 真 正 发 生 过 的 事实 所 不 同 的 结果 。 在 随后 的 各 章 中 ， 我 将 
用 实例 对 此 进行 详细 讨论 ， 这 些 实例 包括 : 如 果 英 国 没有 参加 “一 战 ”% 
而 是 作为 中 立 的 非 战国 作 壁 上 观 ， 结 果 会 是 怎样 ?如 果 英 国 在 1940 年 或 
1941 年 与 德国 纳粹 单独 并 和 ， 又 会 是 怎样 的 结局 ? 或 者 ， 如 果 瑞 国 因 不 
列 题 之 战 失 利 而 被 希特勒 第 三 稼 国 的 武装 力量 占领 ， 他 们 可 能 会 怎么 
做 ? 第 一 章 简要 勾勒 反 事 实 的 历史 发 展 ， 从 其 在 19 世 纪 的 发 闫 开始 ， 力 
图 图 明 反 事实 在 20 世 纪 90 年 代 和 21 世 纪 初 的 英美 两 国 重 获 新 生 并 广 受 退 
氛 的 原因 。 第 二 章 痢 重 分 析 人 们 对 使 用 反 事实 所 持 有 的 文 持 与 反对 两 种 
不 同 态度 ， 讨 论 这 一 题材 的 主要 贡献 及 其 对 众多 学 者 所 谓 的 历史 决定 论 
的 意义 。 第 三 章 着 眼 于 历史 作家 与 小 说 家 们 因 各 上 自 目 的 而 重新 创造 过 去 
所 运用 的 诸 种 方式 ， 包 括 构 建 平行 的 “ 男 外 ”历史 和 基于 历史 改动 而 虚构 
出 的 未 来 景象 。 最 后 的 第 四 章 力 图 将 上 述 所 有 内 容 进 行 归 纳 ， 看 看 能 舍 
从 中 得 出 条 种 结论 ， 即 反 事实 是 不 是 史学 家 的 一 种 有 效 工 具 ， 如 果 是 ， 
那么 应 以 何 种 方式 ， 到 达 何 种 程度 ， 界 限 又 在 哪里 。 


我 最 初 开始 关注 反 事 实 是 在 1998 年 ， 当 时 我 参加 了 BBC (英国 广播 
公司 ) 新 闻 频 道 午夜 栏目 的 一 场 电 视 辩 论 ， 名 为 “ 罗 宾 : 戴 说 书 


秀 ”(Robin Day’s Book Talk) ， 参 与 淮 论 的 男 两 位 嘉宾 是 安东尼 好 :上 弗 
雷 泽 (Antonia Fraser) 和 尼 和 尔 : 弗 格 条 (Niall Ferguson) ， 后 者 刚 出 版 
了 在 该 领域 具有 开拓 性 的 著作 《虚拟 的 历史 》 .三 〈Virtual History,， 
1997) 。 我 自己 的 《为 历史 而 辨 》 (In Defence of History) 一 书 也 刚刚 
出 版 ， 反 事实 历史 的 观念 以 一 种 新 的 方式 提出 了 一 个 重要 问题 ， 即 事实 
与 虚构 之 间 的 界线 究竟 在 哪里 ， 这 也 是 那 本 书 所 致力 解决 的 问题 。 所 
以 ， 当 2002 年 10 月 我 应 邀 到 位 于 贝尔 法 斯 特 的 女王 大 学 举办 巴特 菲尔德 
讲座 时 ， 我 认为 这 恰好 是 对 这 些 问 题 进行 进一步 深度 探讨 的 绝 佳 机 会 。 
那 次 讲座 内 容 后 来 被 编辑 出 版 ， 取 名 “好 似 无 中 生 有 的 讲述 ”， 发 表 在 
《BBC 历史 》 杂 志 2002 年 第 3 期 第 2~4 页 ; 随后 又 应 邀 在 一 家 美国 期 刊 
《从 历史 的 角度 说 》 (CHistorically Speaking) 第 5 期 第 4 卷 “2004 年 3 月 ) 
上 被 重印 出 来 ， 成 为 好 几 篇 长 文 的 热 议 主题 ， 我 本 人 的 回应 也 刊印 在 同 
一 期 里 (第 28~31 页 )。 整 个 交 演 都 被 收入 唐纳德 :A: 耶 克 院 的 《历史 思 
考 的 新 主题 : 史学 家 的 对 话 》 (Recent Themes in Historical Thinking: 
Historians in Conversation， 南 卡罗来纳 大 学 出 版 社 ，2008) 第 120~130 
页 
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杰 上 弗 里 - 帕 元 (Geoffrey Parker) 和 非 利 普 . 泰 特 洛 元 (Philip 
Tetlock) 在 《从 历史 的 角度 说 》 上 对 我 的 回复 ， 以 及 两 年 后 他 们 在 编辑 
出 版 反 事 实 文集 《 重 塑 西方 》 (Unmaking the West) 时 在 前 言 和 结束 语 
里 所 展开 的 更 加 详细 的 讨论 ， 都 让 我 意识 到 ， 我 对 反 事 实 主义 者 们 的 主 
张 最 初 的 反应 有 些 敏感 ， 雷 要 加 以 反思 。 在 随后 的 几 年 里 ， 该 主题 的 文 
章 越 来 越 多 ， 这 也 给 了 我 进一步 重新 思考 的 理由 。 此 外 ， 到 目前 为 止 ， 
反 事 实 历史 所 提出 的 问题 也 有 了 一 些 值得 深思 的 理论 性 探讨 ， 从 高 度 批 
判 到 齐 慎 辩护 都 有 。 而 这 些 问题 一 齐 将 该 主题 的 辩论 推 上 了 一 个 新 的 台 
阶 。 因 此 ， 以 色 列 历史 协会 一 一 一 个 历史 可 以 追溯 到 20 世 纪 30 年 代 的 独 
立 组 织 ， 邀 请 我 开展 2013 年 梅 纳 赫 姆 :斯 特 恩 (Menahem Stern) 教授 纪 
念 讲座 ， 痢 重 从 方法 论 和 理论 方面 ， 就 一 些 以 色 列 历史 主题 进行 演讲 
时 ， 我 欣然 接受 了 邀请 ， 想 趁 此 次 机 会 重 提 反 事实 这 一 话题 ， 并 考虑 进 
行 更 深 一 步 探 讨 。 本 书 便 是 此 次 讲座 的 成 果 。 书 中 内 容 大 致 与 演讲 一 


致 ， 除 了 第 三 章 和 第 四 章 进 行 了 合并 与 删 略 ， 构 成 了 系列 讲座 中 的 第 三 
也 是 最 后 一 讲 。 


我 首先 需要 感谢 的 是 以 色 列 历史 协会 ， 感 谢 协会 主席 伊 斯 拉 埃 尔 : 
巴特 尔 (Israel Bartel) 教授 、 秘 书 长 兹 维 : 耶 库 迪 尔 (Zvi Yekutiel)〉 先 
生 ， 以 及 各 位 理事 会 成 员 ， 感 谢 他 们 给 予 我 如 此 殊荣 ， 邀 我 开展 此 次 讲 


座 。 要 跟 上 卡 洛 : 金 次 堡 (Carlo Ginzburg) 、 安 东 尼 .格拉 夫 顿 
(Anthony Grafton ) 、 埃 马 纽 埃 尔 : 勒 罗 仇 : 拉 迪 里 (Emmanuel Le Roy 
Ladurie) 、 弗 格 斯 : 米 勒 〈Fergus Millar) 、 娜 塔 莉 ' 泽 聚 : 戴 维 斯 


CNatalie Zemon Davis) 、 安 东 尼 :史密斯 (Anthony Smith) 、 彼 得 . 布 
明 (Peter ”Brown) 、 于 尔 根 - 科 卡 (Jirgen Kocka) 、 基 思 : 托 马 斯 
(Keith Thomas) 、 海 因 次 : 希 林 ( Heinz Schlling，〉、 汉 斯 -马尔 希 里 : 韦 
勒 (Hans-Ulrich Wehler〉 和 帕特里克 :吉尔 里 (Patrick Geary) 等 各 位 历 
史学 家 们 的 步伐 并 非 易 事 ， 好 在 有 了 协会 行政 主管 马 雅 : 艾 维尼 里 - 雷 布 
洪 (Maayan Avineri-Rebhun) 的 帮助 ， 他 严谨 、 妥 当 而 又 高 效 的 安排 使 
得 过 程 顺利 了 许多 。 此 外 ， 托 维 : 韦 斯 (Tovi Weiss) 所 提供 的 帮助 也 不 
可 或 缺 ， 还 有 我 住 的 米 什 表 努 : 沙 郧 尼 姆 旅馆 里 的 员工 ， 他 们 尽职 尽责 
地 帮助 我 。 米 什 肯 努 - 沙 昂 尼 姆 旅馆 是 这 里 的 文化 中 心 ， 修 建 于 山 丘 
上 ， 俯 瞧 着 耶路撒冷 老 城 那 令 人 生长 的 城墙 。 还 有 到 场 耐心 听 我 讲座 的 
各 位 听众 ， 他 们 的 积极 提问 也 使 得 本 书 中 的 讨论 得 以 提升 。 奥 托 . 多 夫 . 
库 尔 卡 (Otto Dov Kulka) 不 仅 束 该 主题 癌 我 提出 了 约翰 : 赫 伊 津 哈 的 思 
想 ， 并 且 以 东道 主 身 份 和 我 一 同 来 往 于 耶路撒冷 及 周边 ， 尽 显 其 本 人 的 
亲切 与 风趣 ， 而 雅 德 : 比 兰 (Ya*ad Biran) 则 充当 专业 向 导 ， 带 我 游览 
了 城内 数不胜数 充满 魅力 的 地 方 。 优 素 福 : 卡 普兰 (Yosef Kaplan) 教授 
是 梅 纳 赫 姆 :斯 特 恩 教授 纪念 讲座 的 总 编辑 ， 是 他 让 演讲 的 内 容 得 以 出 
版 。 我 的 经 纪 人 安德鲁 - 怀 利 (Andrew ”Wylie〉 和 他 的 员工 ， 尤 其 是 伦 
敦 分 部 的 詹姆斯 : 普 伦 (James Pullen) ， 他 们 努力 工作 确保 该 书 能 按照 
合约 出 版 并 开展 广泛 销售 〈 但 愿 如 此 ) 。 还 有 美国 布 兰 迪 斯 大 学 出 版 社 
(Brandeis University Press) 的 工作 人 员 ， 他 们 都 非常 仔细 ， 也 都 非常 
专业 。 我 尤其 要 感谢 理 查 德 :普尔 特 (Richard Pult) 与 苏 珊 :. 阿 贝尔 


(Susan Abel) 对 写作 过 程 的 密切 关注 ， 感 谢 坎 农 . 拉 布 里 〈Cannon 
Labrie) 对 打字 稿 所 做 的 专业 编辑 ， 感 谢 利 特 尔 &g 布 明 出 版 社 〈Little， 
Brown) 的 蒂 姆 : 怀 廷 CTimn ”Whiting〉 对 英 联 邦 版 所 付出 的 艰辛 工作 。 
西蒙 : 布 菏 殉 本 〈Simon Blackburn)、 元 里 斯 带 安 - 格 舍 尔 (Christian 
Goeschel) 、 拉 区 尔 : 霍 夫 曼 (Rachel Hoffman) 、 戴 维 : 英 塔 戴尔 
(David Motadel) 、 佩 妮 莱 : 罗 热 (Pernille Roge) 和 阿 斯 特 丽 :斯 文 松 
(Astrid Swenson) 都 在 百 忙中 阅读 校订 了 打字 稿 ， 提 出 了 很 多 建设 性 
意见 。 克 里 斯 带 娜 :L- 科 尔 顿 (Christine L.Corton) 以 极其 专业 的 眼光 审 
向 了 样稿 。 我 对 他 们 每 个 人 都 充满 了 说 不 尽 的 感激 之 情 ， 但 他 们 无 须 为 
本 书 内 容 承 担任 何 贡 任 。 


理 查 德 。J。 埃 文 斯 
2013 年 7 月 于 剑桥 
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假如 呢 ? 假如 而 特 勒 丧命 于 1930 年 的 一 场 和 车祸， 纳粹 党 是 售 还 会 上 
台 ?“ 二 战 ”是 否 还 会 爆发 ? 600 万 犹太 人 又 是 否 还 会 遭 到 屠杀 ? 假如 18 
世纪 美国 独立 战争 没有 发 生 ， 美 国 奴隶 制 是 否 会 更 早 废 除 ? 1860~1865 
年 的 南北 战争 是 否 束 可 避免 ? 假如 贝尔 福 当 年 没有 签 普 《贝尔 福 宣 
言 》， 以 色 列 国 最 终 是 否 还 能 成 立 ? 假如 列宁 没有 在 50 岁 出 头 时 就 去 世 
而 是 多 活 了 20 年 ， 那 么 残酷 血腥 的 斯 大 林 时 代 是 否 可 以 避免 ? 假如 西 班 
牙 无 敌 舰 队 当 年 成 功 入 侵 并 占领 了 英格兰 ， 那 么 瑞 格 兰 是否 会 再 次 成 为 
天 主教 国家 ? 假如 果真 如 此 ， 那 么 其 艺术 、 文 化 、 社 会 、 科 学 及 经 济 叉 
将 怎样 发 展 ? 假 如 阿尔 : 戈 尔 在 2000 年 竞选 美国 总 统 成 功 ， 第 二 次 海湾 
战争 是 否 还 会 爆发 ? 假如 拿破仑 在 滑 铁 户 战役 中 获胜 一 一 正如 维 克 多 : 
雨 果 在 其 鸿 篇 巨 作 《 芒 惨 世界 》 开 篇 中 所 推测 的 那样 一 一 又 会 是 怎样 的 
情形 ? 这 位 小 说 家 百 思 不 得 其 解 的 是 : 他 怎么 可 能 就 这 么 打 了 败仗 ? 然 
而 这 些 既 成 事实 ， 正 如 往 姆 斯 : 乔 伊 斯 在 《无 利 西 斯 》 中 所 写 的 那 
样 : “这 些 事 是 抹 笋 不 了 的 。 岁 月 已 给 它们 打上 了 和 烙印， 把 它们 束缚 
住 ， 关 在 被 它们 排挤 出 去 的 无 限 的 可 能 性 的 领域 里 。 但 是 ， 那 些 可 能 性 
既然 从 未 实现 ， 难 道 还 说 得 上 什么 可 能 吗 ? 抑或 唯 有 发 生 了 的 才 是 可 能 
的 呢 ? 必 


有 可 能 会 发 生 什么 ?这 个 问题 一 直 吸 引 着 历史 学 家 们 。 但 正如 EH: 
卡尔 (E. H. Carr) 《历史 是 什么 》 (What is History) 一 一 由 他 1961 年 
在 剑桥 大 学 的 特 里 维 廉 学 院 所 做 的 系列 演讲 集结 而 成 一 一 一 书 中 所 认为 
的 那样 ， 这 个 问题 长 久 以 来 不 过 是 一 种 娱乐 性 室内 游戏 而 已 ， 是 几 百 年 
前 帕斯卡 就 曾经 计 讽 过 的 一 种 可 笑 的 推测 。 帕 斯 卡 曾 问 道 : 假如 埃及 女 


王 克 里 奥 由 特 拉 的 时 子 略 微 短 一 点 儿 ， 那 么 她 就 没 那 么 漂亮 ， 也 就 不 会 
给 本 该 为 击败 屋 大 维 而 备战 的 马克 :安东尼 带 去 致命 的 诱惑 ， 假 如 事实 
果真 如 此 ， 那 么 结局 又 会 如 何 呢 ?罗马 策 国 是 否 会 因此 而 从 未 建立 呢 ? 
它 依然 会 建立 ， 哪 怕 换 一 种 不 同 的 方式 或 者 在 一 个 稍微 不 同 的 时 间 点 。 
起 作用 的 是 众多 因素 ， 而 非 一 人 的 好 恶 。 类 似 的 讽刺 也 可 以 在 18 世 纪 通 
俗 小 说 中 找到 ， 比 如 《罗伯特 骑士 历险 记 》 (The Adventures of Robert 
Chevalier) 。 该 书 于 1732 年 在 巴黎 出 版 ， 随 后 很 快 被 翻译 为 英文 ， 书 中 
假想 了 美国 原 住民 在 哥伦布 航海 之 前 束 发 现 了 欧洲 大 陆 。 另 外 一 个 有 名 
的 例子 是 爱德华 :吉本 (Edward ”Gibbon) ， 他 在 《罗马 帝国 衰亡 史 》 
(History of the Decline and Fall of the Roman Empire) 中 曾 取 笑 牛津 大 
学 ， 称 他 在 这 里 度 过 了 人 生 中 最 无 聊 、 最 无 用 的 日 子 。 他 写 道 ， 如 果 碍 
理 : 马 特 (Charles Martel) 没有 在 733 年 击败 摩尔 人 ， 伊 斯 兰 教 将 可 能 统 
治 整个 欧洲 ， 而 “后 津 的 所 有 学 校 就 都 有 可 能 要 教学 生 如 何曾 释 《 古 兰 
经 》， 教 士 们 也 都 可 能 要 给 信众 传授 穆罕默德 的 圣 训 和 真言 ”。 显 然 ， 
吉本 认为 ， 至 少 就 牛 唐 大 学 而 言 ， 其 结 采 还 是 会 与 现在 的 情形 大 同 小 


已 
To 


关于 “有 可 能 会 发 生 什么 ”的 问题 ， 在 数 百 年 中 ， 很 多 作家 都 在 他 们 
的 作品 中 有 过 或 多 或 少 的 猜想 。 罗 马 史 学 家 李 维 (Livy〉 曾 摘 测 过 要 是 
亚历山大 大 帝 征 服 了 了 罗马， 那么 世界 究竟 会 怎样 的 问题 。 西 班 牙 骑 士 朱 
亚 诺 : 瑟 托 雷 尔 (Joanot Martorelli ) 及 其 朋友 马 带 : 朱 安 : 德 .加 尔 巴 
(Martf Joan de Galba) 的 传奇 故事 《 白 骑 士 带 衣 》 (Tirant lo Blanc) 
则 在 其 想象 的 世界 中 ， 让 拜占庭 戎 国 打败 了 奥斯曼 帝国 ， 而 不 是 相反 。 
该 书 是 在 君 士 坦 丁 堡 被 土耳其 攻陷 后 的 数 十 年 里 写成 的 ， 也 是 第 一 次 以 
架空 历史 的 方式 出 现 的 作品 ， 共 有 较为 明显 的 一 厢 情 愿 的 特征 。 以 理性 
的 方式 看 待 历史 ， 例 如 像 吉 本 的 著作 那样 ， 将 人 类 历史 视 作 上 帝 * 神 
意 ” 的 展现 ， 这 是 对 既定 事实 进行 历史 书写 而 非 虚构 猜测 的 必要 前 提 。 
正如 艾 萨 克 : 迪 斯 雷 利 〈Isaac D'Israeli ) 于 1835 年 第 一 次 对 该 主题 进行 讨 
论 时 ， 在 名 为 “ 论 未 曾 发 生 的 历史 事件 ”的 短文 中 所 指出 的 那样 ， 当 新 教 
徒 和 天 主教 徒 都 将 “ 神 意 ”这 一 概念 “ 据 为 己 有 ”时 ， 这 一 概念 是 无 法 说 服 


一 位 公正 的 劳 观 者 的 。 这 种 观点 并 不 新 奇 ， 尽 管 迪 斯 雷 利 试 网 通过 引用 
一 些 对 可 能 发 生 的 事件 进行 猜测 《尽管 只 是 很 简要 地 猜测 ) 的 历史 文本 
对 该 观点 进行 文 持 ， 人 例如， 假设 亚历山大 大 帝 成 功 占领 意大利 ， 碍 理 ， 
马 特 败 给 摩尔 人 ， 西 班 牙 无敌 舰 队 成 功 登 陆 舌 格 兰 ， 或 者 查理 一 世 未 被 
处 决 ， 世 界 究竟 会 怎么 样 。 迪 斯 雷 利 归根 结 底 真 正 想 说 的 ， 是 历史 学 家 
应 将 “ 神 意 ”的 观点 转变 为 “意外 ?或 他 所 称 的 “宿命 "的 概念 。 不 过 ， 在 充 
分 展开 这 种 猜想 前 ， 还 需要 再 多 进一步 。 像 其 他 启蒙 运动 时 期 的 历史 学 
家 们 一 样 ， 吉 本 依然 将 时 间 视 为 永恒 ， 视 人 类 社会 为 不 变 : 他 笔下 的 罗 
马 元 老 很 容易 被 人 们 想象 为 头 戴 假 有 发、 在 下 议院 中 不 停 争 论 的 18 世 纪 的 
绅士 们 ， 而 他 们 所 表现 出 的 品德 则 颇 似 吉本 在 他 的 同 代 人 映 上 所 发 现 的 
品质 。 如 果 历 史 选 择 了 男 一 种 不 同 的 进程 ， 一 个 时 代 的 主要 特征 将 会 发 
生 怎 样 翻 天 和 宪 地 的 变化 ? 对 于 这 个 问题 的 思考 ， 雷 要 一 种 新 的 浪漫 主义 
有 眼光， 需要 把 过 去 与 现在 完全 分 开 ， 需 要 赋予 每 个 时 代 其 自 寻 的 特殊 
性 ， 正 如 小 说 家 沃尔特 : 司 各 特 (Walter Scott) 及 其 史学 门徒 利 奥 波 德 : 
汉 : 兰 克 〈Leopold von Ranke) 所 认为 的 那样 。 


最 先 详尽 地 阐释 这 一 观点 的 是 拿破仑 星 帝 的 舱 拜 者 、 法 国 作 家 路 易 
: 若 弗 鲁 拟 (Louis Geoffroy) ， 这 不 足 为 奇 。 的 确 ， 拿 破 仑 大 帝 在 滑 铁 
上 户 战 役 失 利 后 便 被 流放 至 圣 赫 勒 拿 铝 ， 然 后 在 人 妃 想 本 该 如 何 战胜 敌人 的 
梦 卉 中 度 过 了 余生 。 这 位 昔日 的 星 帝 叹 上 县 道 ，1812 年 大 军 靠 近 莫 斯 科大 
门 后 ， 如 果 俄 国人 没有 火烧 莫斯科 城 ， 他 的 军队 便 可 在 城中 越冬 ， 然 
后 “一 旦 气候 转 暖 ， 我 便 可 朝 敌 军 挺进 ;我 便 能 击溃 对 方 ; 我 便 会 成 为 
敌 军 帝国 的 主宰.………. 因为 我 原本 只 需要 与 人 和 军队 开战 ， 而 不 必 与 自然 
开战 ?。 拿 破 仑 被 “ 冬 将 军 ” 击 败 的 传说 便 由 此 诞生 。 但 若 弗 鲁 瓦 却 认为 
浇 灭 莫斯科 的 能 能 烈火 并 非 成 功 必 需 ， 在 1836 年 的 短文 《拿破仑 征服 世 
界 》 中 ， 他 让 拿破仑 北上 挺进 对 彼得 任 ， 击 省 俄国 军队 ， 俘 虏 沙 星 亚 历 
山大 一 世 并 占领 瑞典 。 接 着 恢复 波兰 王国 ， 完 成 对 西班牙 的 攻占 ， 继 而 
在 剑桥 战役 中 让 一 文 军队 登陆 雅 芒 斯 北部 的 东 从 格 鲁 海 尾 ， 彻 底 捧 毁 由 
约 死 公 喃 带领 的 23 万 灵 军 。 英 格 兰 从 此 并 入 法 国 ， 被 划分 为 22 个 法 国 行 
省 。 和 截至 1817 年 ， 他 成 功 将 普鲁士 从 地 图 上 抹 去 ，4 年 后 击败 巴勒斯坦 


一 文 庞大 的 穆斯林 军队 并 占领 耶路撒冷 ， 挫 磺 城 中 所 有 清真 守 ， 还 从 了 萨 
赫 拉 清真 村 的 废墟 中 将 黑石 运 回 法 国 巴 黎 。 


拿破仑 的 胜利 还 远 远 没有 结束 。 趁 着 迅猛 之 势 ， 他 随后 征服 了 亚 
洲 ， 包 括 中 国 和 日 本 ， 他 挫 虹 了 除 天 主教 外 所 有 其 他 宗教 圣地 ， 在 非洲 
建立 霸权 ， 将 美国 降 于 法 国 管制 之 下 ， 并 于 1827 年 将 美国 南北 部 各 州 的 
州长 召集 至 巴拿马 召开 国会 使 之 生效 。 在 他 名 为 “世界 统治 者 ”的 就 职 演 
说 中 ， 拿 破 仑 宣告 其 全 球 帝国 制 :“ 在 我 的 种 族 内 实行 世袭， 从 现在 起 
直到 时 间 的 终结 ， 全 世界 都 将 只 有 一 个 国家 、 一 种 权力 .…… 基 督 教 是 世 
上 的 唯一 宗教 。” 由 于 有 教 星 授 予 的 “全 能 者 ”这 一 新 的 称号 ， 拿 破 仑 其 
至 还 重新 获得 了 天 伦 之 乐 ， 因 为 在 其 奥地利 妻子 ( 仅 出 于 政治 联姻 ) 去 
世 后 ， 他 再 次 结婚 ， 迎 要 了 心爱 的 约 合 分 。 


最 后 ， 拿 破 仓 于 1832 年 逝世 ， 一 生 获 得 了 历史 上 任何 政治 家 或 将 军 
都 难以 企及 的 成 就 。 他 非但 不 是 一 位 残酷 冷血 的 独裁 者 ， 而 且 保留 了 议 
会 ， 成 为 一 位 开明 而 爱好 和 平 的 君主 。 法 兰 西 的 胜利 与 基督 教之 间 的 联 
系 似乎 表明 ， 这 一 切 都 主要 归功 于 神 意 的 造化 ， 至 少 从 这 个 层面 上 讲 ， 
若 弗 鲁 瓦 的 作品 是 相当 过 时 的 。 并 且 ， 该 作品 还 无 可 避免 地 加 入 了 非常 
浓厚 的 历史 要 素 或 者 应 该 称 之 为 伪 历 史 要 素 ， 历史 进程 的 某 一 改变 
导致 了 一 系列 漫长 的 历史 事件 无 可 避免 地 随 之 发 生 ， 毫 无 偏差 或 逆转 的 
可 能 ， 并 且 直 接 定 下 了 历史 的 结局 ， 就 像 拿破仑 在 其 就 职 演说 “世界 统 
治 者 "中 所 宣告 的 那样 。 甚 至 连 维 克 多 - 雨 果 也 没有 设想 得 这 么 远 ， 他 在 
《悲惨 世界 》 中 认为 ， 神 意 已 经 裁定 历史 不 再 为 拿破仑 这 样 的 巨人 留 有 
一 席 之 地 ， 因 此 在 滑铁卢 战役 中 ， 沉 间 迟 钝 、 天 性 昌 昧 、 缺 乏 想象 力 的 
威 灵 顿 反 而 战胜 了 天 才 的 拿破仑 ， 这 就 足以 表明 在 更 大 意义 上 ， 这 次 战 
役 标志 着 世界 历史 进程 的 一 个 显著 的 转折 点 ， 而 非 简单 表明 法 兰 西 军 荣 
的 终结 
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当然 ， 若 弗 鲁 拟 本 人 也 深 知 ， 神 意 已 决定 世界 不 应 由 拿破仑 统治 ， 
所 以 他 在 自己 的 作品 中 也 会 让 读者 想到 现实 。 他 曾 多 次 提 到 会 让 拿破仑 


深 感 不 堪 的 男 一 种 历史 ， 比 如 他 写 到 拿破仑 可 能 会 在 滑 铁 户 战役 中 失利 
并 被 放逐 到 圣 赫 勒 拿 岛 ， 又 比如 他 写 拿破仑 征服 亚洲 后 站 在 甲板 上 行驶 
在 南大 西洋 时 ， 突 然 胱 望 到 出 现在 地 平 线 上 的 圣 赫 勒 拿 岛 ， 这 一 眼 让 他 
不 军 而 到 ,并 让 他 暂时 从 脑海 里 的 幻想 中 醒 了 过 来 ， 将 目光 投 疝 环绕 在 
四 周 的 真实 环境 中 。 读 者 们 都 知道 ， 现 实 中 的 拿破仑 是 在 莫斯科 大 门 前 
被 打败 的 ， 也 都 知道 俄国 人 之 所 以 取得 1812 年 的 胜利 ， 正 因为 他 们 拒 缀 
与 这 位 法 兰 西 星 帝 进 入 一 场 醒 战 。 就 若 弗 鲁 拟 的 作品 而 言 ， 除 开 这 些 不 
足 之 处 ， 它 是 第 一 部 获得 广泛 认可 ， 且 论述 详细 的 推测 性 历史 猜想 小 

说 。 它 面世 于 19 世 纪 30 年 代 中 期 ， 当 时 正 值 拿破仑 传奇 深 受 热 拓 的 时 

期 ， 之 后 义 伴 随 着 1848 年 的 法 国 二 月 音 命 及 其 所 引起 的 一 系列 历史 事件 
一 一 尤其 是 路 易 : 拿 破 仑 于 1851 年 发 动 政变 以 及 于 第 二 年 以 拿破仑 三 世 

之 名 黄 袍 加 里 一 一 而 风靡 了 15 年 。 幅 斯 卡 或 吉本 的 奇想 则 因 非 第 严肃 的 
政治 目的 而 让 位 给 了 若 弗 鲁 岂 。 硝 弗 鲁 也 本 里 是 拿破仑 一 世 的 养子 ， 拿 
人 破 仑 在 若 弗 和 鲁 瓦 的 父 杀 于 奥 斯 特 里 将 战役 阵亡 后 将 其 置 于 庇佑 之 下 ; 辱 
弗 鲁 瓦 本 人 的 全 名 也 并 非 路 易 ， 而 是 路 易 - 拿 破 仑 。 不 过 ， 该 书 的 魅力 
与 影响 依旧 从 19 世 纪 一 直 持 续 到 20 世 纪 ， 并 且 不 时 被 再 版 出 来 以 提醒 法 
国人 那些 本 可 能 发 生 的 事情 ， 甚 至 在 1937 年 ， 作 家 罗伯特 :- 阿 龙 (Robert 
Aron) 还 执笔 进行 了 反 驱 。 在 他 的 描述 中 ， 拿 破 仑 赢得 了 滑铁卢 战役 ， 
但 认为 战争 与 征服 是 不 义 之 事 ， 于 是 退位 并 自愿 将 自己 流放 至 圣 赫 勒 拿 
岛 ， 展 示 了 其 “内 心 的 伟大 ”与 “独眼 于 必需 的 见识 ”。 


显然 ， 若 弗 鲁 瓦 的 描写 是 在 最 大 尺度 上 进行 的 一 种 主观 约 想 ， 是 一 
厢 情 愿 。 其 作品 所 运用 的 方法 前 提 在 20 年 后 ， 也 就 是 1857 年 ， 被 哲学 家 
查尔斯 : 勒 努 维 耶 〈Charles Renouvier) 在 一 系列 文章 中 采用 并 系统 化 ， 
该 系列 文章 随后 被 出 版 成 书 。 勒 努 维 耶 为 该 书 起 名 为 《 乌 托 时 》 
CUchronie) ， 从 此 为 法 国人 和 德国 人 所 熟知 。“ 勒 努 维 耶 虚 构 出 了 一 
段 乌 托 时 ， 一 段 空想 的 过 去 时 则 。 他 不 按照 历史 的 原样 去 写 ， 而 是 写 历 
史 本 该 成 为 的 样子 。” 如 果 勒 努 维 耶 用 “可 能 成 为 "取代 “本 该 成 为 "”， 可 
能 会 显得 更 诚实 一 些 。 他 本 人 的 写作 方法 带 有 很 明显 的 政治 色彩 。 他 运 
用 图 表 的 形式 阐释 其 方法 ， 图 中 展示 了 一 系列 历史 阶段 ， 但 其 起 点 时 刻 


却 是 假想 的 历史 ， 是 从 真实 的 历史 中 脱轨 而 来 的 ， 亦 即 用 一 个 时 间 分 裂 
点 阐释 历史 的 最 初 脱轨 。 然 而 ， 历 史 的 假想 轨迹 是 一 条 单行 线 ， 它 将 故 
事 坚 无 俩 转 地 引 回想 象 的 未 来 ， 而 历史 的 实际 轨迹 却 分 裂 成 众多 的 短 

线 ， 也 都 各 有 上 自己 的 终点 ， 只 有 当 这 些 短线 被 引 回 想象 的 主线 时 ， 它 们 
之 间 才 能 被 联 系 起 来 。 关 键 在 于 想象 轨迹 脱离 事实 的 角度 ， 勒 努 维 耶 称 
这 取 记 于 作者 各 目的 写作 目的 。 对 于 勒 努 维 耶 来 次 ， 他 是 想 通 过 一 段 虚 
构 历 史 来 唤起 自由 意识 ， 从 而 推动 目 由 进程 的 发 展 ， 他 参照 政治 宽容 原 
则 ， 从 罗马 时 代 开 始 记载 宗教 发 展 史 。 


他 首先 描写 了 最 初 的 情形 。 在 涉及 罗 号 人 难以 容 妨 犹太 教 时 ， 他 以 
19 世 纪 中 叶 法 国 反 犹 主义 者 的 典型 口吻 ， 称 犹太 人 为 梦想 “统治 世界 ”的 
宗教 极端 分 子 ， 他 同时 揪 写 了 罗 号 人 对 早期 基督 教 的 难以 容忍。 在 这 之 
后 ， 他 便 进 入 了 历史 的 最 初 脱轨 : 他 让 号 可: 奥 勒 留 被 人 错误 地 宣告 在 
一 场 战斗 中 死去 ， 因 此 卡 修 斯 这 位 罗马 共和 国 的 拥护 者 得 以 即位 ， 成 为 
新 的 旺 带 。 随 后 ， 卡 修 斯 与 复位 后 的 马 可 : 奥 勒 留 联手 ， 发 动 了 一 场 单 
新 运动 ， 建 立 了 上 自由 农民 制度 而 非 交 录制 度 ， 在 历经 了 诺 多 的 曲折 与 坎 
坷 之 后 ， 最 终 带 领 这 个 西方 帝国 建立 了 基于 家 性 守护 神 之 上 的 国家 宗 
教 ， 并 对 其 他 宗教 采取 宽容 原则 。 狂 热 的 东正教 在 东部 大 获 全 胜 ， 从 而 
引发 十 字 军 远征 ， 但 其 所 针对 的 目标 却 并 非 耶路撒冷 而 是 罗 号 。 罗 马 的 
居民 是 一 文 40 万 人 的 军队 ， 他 们 对 东部 十 字 军 深恶痛绝 ， 企 图 改变 信 
仰 ， 版 依 他 们 心目 中 真正 的 耶稣 教义， 好 在 双方 开战 才 疫 有 实现 这 样 的 
版 依 。 在 东方 ， 由 于 不 容 异 次， 政治 陷入 一 片 混乱 ， 最 终 被 蛮族 打败 ; 
西方 名 国 则 因 主 张 宽容 的 斯 多 多 学 派 ， 而 在 高 户 人 、 不 列 欺 人、 西班牙 
人 以 及 其 他 民族 纷纷 宣告 独立 后 依旧 存活 了 下 来 ， 而 那些 民族 也 并 未 被 
宗教 冲突 所 妨碍 ， 建 立 了 欧洲 独立 国家 联盟 。 同 样 ， 在 东方 ， 大 获 全 胜 
的 蛮族 重新 引入 了 基督 教 ， 但 经 过 了 改革 ， 没 有 慎 悔 室 ， 没 有 惩戒 所 ， 
没有 修道 院 ， 总 而 言 之 没有 任何 天 主教 或 东正教 的 标志 。 科 学 与 学 术 在 
各 地 索 宋 发 展 ， 勒 努 维 耶 以 呼吁 人 性 结尾 ， 旨 在 构建 一 个 拥有 国际 法 许 
的 国际 联盟 。 勒 努 维 耶 通过 一 系列 附录 将 这 个 结局 圆满 的 故事 和 天 主教 
长 期 以 来 毫 无 人 性 的 乓 夺 形 成 对 比 ， 揭 示 出 了 理想 历史 与 真实 历史 之 间 


的 鲜明 反差 。 在 他 看 来 ， 真 实 的 历史 唯 有 在 理想 的 历史 映照 下 才 富 有 意 
义 。 实 际 上 ， 这 本 书 是 根据 一 本 旧 的 手稿 翻译 而 来 的 ， 原 手 稳 由 一 个 焉 
到 迫害 的 不 信奉 国教 的 家 庭 所 保存 ， 他 们 想 以 此 提醒 目 己 : 情形 本 可 能 
古 不 同 的 ， 本 可 以 很 轻易 变 得 更 好 。 


然而 ， 无 论 是 迪 斯 雷 利 发 表 在 一 本 无 名 期 刊 上 的 短文 ( 那 期 刊 甚至 
在 英格兰 都 没有 出 现 过 ) ， 还 是 知 弗 鲁 瓦 关 于 拿破仑 那 鼓 舞 人 心 的 约 想 
(尽管 只 在 部 分 法 国 读者 中 大 受 欢迎 ) ， 或 是 勒 努 维 耶 那 十 分 深奥 而 又 
被 人 热烈 讨论 的 反 教 权 主 义 哲学 专著 ， 都 没有 开局 人 们 对 历史 另 一 种 进 
程 的 推测 这 一 风潮 。 该 类 型 的 文稿 只 是 偶 见 发 表 ， 像 英国 历史 学 家 
G:M: 特 里 维 廉 〈G. M. Trevelyan) 的 《如 果 人 拿破仑 当初 打 赢 了 滑铁卢 战 
役 》 一 文 就 是 为 参加 《 威 斯 敏 斯 特 公 报 》 (Westminster Gazette) 在 
1907 年 所 举办 的 一 场 比赛 而 写 的 。 特 里 维 廉 从 维 元 多 : 雨 果 的 猜想 中 获 
得 启发 ， 他 认为 ， 如 果 拿 破 仑 当初 真 的 赢得 了 滑铁卢 战役 ， 那 么 英国 或 
许 会 被 迫 与 其 姨 和 ， 而 在 食 古 不 化 的 卡 斯 尔 雷 子 器 (Lord Castlereagh ) 
的 领导 下 ， 经 济 和 社会 条 件 也 都 可 能 江河 日 下 《〈 束 算 有 大 诗人 拜 伦 领导 
区 动人 民 发 动 反 抗 ， 结 果 也 只 能 以 遭 到 镇 压 告 终 ， 而 这 位 高 尚 的 诗人 则 
将 被 处 以 极刑 ) 。 英 国 自 由 党 将 会 逃 到 拉丁 美洲 ， 在 那里 建立 起 一 个 反 
动 的 英国 政府 ， 并 与 西班牙 联合 作战 以 保留 西班牙 殖民 地 ; 而 在 欧洲 大 
陆 ， 尽 管 受到 拿破仑 的 影响 ， 法 国 的 旧制 度 仍然 会 多 多 少 少 地 以 从 前 未 
改革 时 的 轴 民 形式 持续 下 去 。 拿 破 仑 则 并 没有 发 起 对 世界 的 征服 ， 面 对 
受 尽 了 强 延 20 余 年 的 战火 之 苗 的 法 国 ( 或 准确 地 说 是 整个 欧洲 ) ， 他 和 觉 
得 是 时 候 停 止 征战 了 ， 于 是 停 奶 下 来 度 过 了 安定 的 老年 时 期 。 在 这 种 背 
景 下 ， 拿 破 仑 最 后 在 计划 发 动 统一 意大利 的 新 一 轮 战争 的 过 程 中 去 世 ， 
而 这 次 战争 也 终 未 爆发 。 特 里 维 廉 热 束 于 意大利 的 统一 ， 他 曾 以 三 大 卷 
来 写意 大 利 建国 英雄 朱 窜 佩 : 加 里 波 第 (Giuseppe Garibaldi) ， 同 时 ， 他 
在 政治 上 是 坚定 的 自由 派 ， 有 一 部 分 辉 格 传统 ， 他 的 伯 祖 父 麦 考 利 勋 萎 
(Lord Macaulay) 也 是 这 一 传统 的 一 员 ， 是 1832 年 扩大 投票 权 最 有 力 的 
倡导 人 之 一 。 在 构想 拿破仑 取得 滑铁卢 战役 的 胜利 后 ， 他 在 接 下 来 的 叙 
述 中 并 没有 进行 积极 狂想， 反而 写成 了 一 个 消极 的 故事 ， 摘 写 出 情况 原 


本 可 能 演变 得 有 多 恶劣 ， 借 此 暗示 ， 尽 管 谓 铁 卢 战役 在 英国 掀起 了 一 场 
暂时 的 政治 镇 压 并 造成 了 经 济 困 难 ， 但 因此 摧毁 了 法 兰 西 星 帝 的 暴政 ， 
为 19 世 纪 目 由 主义 的 多 次 胜利 呐 定 了 基础 。 当 然 ， 实 际 上 特 里 维 廉 也 非 
种 清楚 ， 这 些 故事 的 说 服 力 并 不 强 ， 因 为 就 算 1815 年 威 灵 顿 带领 的 大 盏 
战败 了 ， 也 并 非 意味 大 战争 的 结束 ;同盟 军 可 能 会 再 次 集结 起 来 战斗 并 
获取 最 终 的 胜利 ， 毕 竟 ， 在 这 次 战争 中 ， 同 盟 军 所 拥有 的 物资 和 人 力 都 
要 远 远 超过 资源 列 尽 的 法 兰 西 。 因 此 ， 特 里 维 廉 的 这 个 故事 同样 是 一 个 
主要 由 政治 动机 与 政治 信仰 所 促成 的 虚构 历史 版 本 。 


但 是 ， 这 种 文章 的 娱乐 性 功能 绝 没 有 消失 。1932 年 ， 第 一 部 该 题材 
文集 面世 ， 由 约翰 :科林斯 :斯 夸 尔 茵 士 (Sir John Collings Squire) 编 
辑 ， 名 为 《假如 历史 是 那样 发 生 的 》 (IfIt Had Happened Otherwise) ， 
其 中 惑 收 录 了 特 里 维 廉 那 篇 关于 滑铁卢 的 作品 。 斯 夸 尔 是 一 位 文学 批评 
家 和 诗人 人， 骄傲 上 自负 而 又 思想 老 旧 ， 曾 在 20 世 纪 30 年 代 文 持 英 国 的 法 西 
斯 联盟 ， 并 项 回 不 化 地 与 现代 主义 文学 为 政 。 他 喜欢 将 目 己 塑造 为 喝 着 
啤酒 、 喜 爱 打 板 球 的 英国 绅士 形象 ， 以 此 来 保持 他 与 其 姓氏 的 相称 性 三 
一 一 的 确 ， 弗 吉 尼 亚 : 伍 尔 夫 和 布 曾 姆 斯 伯 里 团体 〈Bloomsbury Group ) 
曾 习 惯 于 将 斯 夸 尔 和 他 的 小 团体 称 为 “绅士 派 ”(squirearchy) ， 他 发 表 
的 许多 作品 也 都 较为 轻松 幽默 。 在 他 出 版 的 多 本 书 中 ， 属 于 这 种 类 型 的 
就 有 《假如 历史 是 那样 发 生 的 》， 该 书 的 美国 版 叫 《 如 果 : 重 写 的 历 
史 》 (If Or History Rewritten) 。 书 中 所 选 文章 的 作者 大 都 为 文人 〈 没 
有 女性 作家 ) 。 其 中 许多 作者 改写 历史 进程 只 是 为 了 娱乐 和 获得 某 些 效 
果 : 通俗 史学 家 菲利普 : 圭 达 拉 (Philip ”Guedalla) 就 饶 有 兴趣 地 想象 
过 ， 如 果 1492 年 摩尔 人 未 能 被 驱逐 出 西班牙 ， 那 么 伊斯兰 教 在 欧洲 的 地 
位 又 将 是 怎样 的 ? 而 外 交 家 哈 罗 德 :. 尼 科 尔 森 (Harold Nicolson) 则 构想 
了 和 拜 伦 当 上 和 希腊 国王 的 情景 。 雷 详 : 纳 死 斯 主教 《Monsignor Ronald 
Knox) 的 文章 则 更 加 具有 政治 色彩 ， 他 描绘 了 1926 年 全 国 总 罢工 胜利 
后 英国 可 能 呈现 的 可 怕 景 象 : 在 联合 工会 及 左翼 社会 主义 分 子 的 统治 
下 ， 整 个 英国 都 可 能 变 得 如 同 苏 联 那样 ， 教 育 自由 与 言论 自由 遭 到 镇 
压 ， 政 府 掌控 着 国家 的 一 切 。 这 便 是 反 乌 托 邦 版 本 历史 猜想 的 又 一 个 例 


子 ， 正 如 多 年 前 特 里 维 廉 所 写 的 那样 。 


不 过 ， 很 大 一 部 分 文章 作者 都 借 此 次 斯 夸 尔 出 版 文集 的 机 会 ， 以 最 
为 怀旧 的 方式 沉浸 在 一 肌 情 愿 的 假想 中 。G:K: 切 斯 特 顿 (G. K. 
Chesterton〉 在 《小 小 文学 幻想 》 (Little Literary Fancy) 一 文中 猜想 了 
如 果 奥 地 利 的 唐 : 约 办 (Don John of Australia) 迎娶 了 苏格兰 女王 玛丽 将 
会 发 生 的 情形 换言之 ， 英 格 兰 有 可 能 也 和 作者 一 样 ， 依 旧 信 奉天 主 
教 〈 那 样 瑞 国 和 欧洲 的 发 展 速 度 就 会 更 快 )。 法 国 作家 安 德 烈 英 洛 亚 
(André Maurois) 认为 ， 如 条 路 易 十 六 更 加 果敢 地 采取 行动 避免 了 法 国 
大 音 命 的 爆发 ， 法 国 就 可 能 成 为 像 英 国 那样 的 君主 立宪 制 国家 。 德 国 通 
俗 史 学 家 及 传记 作家 埃 米 尔 : 路 德 维 希 (Emil Ludwig) 猜想 ， 如 果 有 上 自 
由 主义 倾向 的 德意志 皇帝 腓 特 烈 三 世 没 有 在 1888 年 即位 数 月 后 就 死 于 焰 
证 ， 德 国 就 可 能 变 为 议会 民主 制 政 体 ， 而 非 继 续 是 一 个 独裁 国家 ， 也 残 
不 会 在 1914 年 挑 起 “一 战 ?， 不 会 给 德国 上 自身、 欧洲 乃至 世界 都 造成 如 此 
深重 的 灾难 。 查 尔 斯 :皮特 里 钰 士 (Sir Charles Petrie) 是 一 位 保守 派 历 
史学 家 ， 与 英国 法 西 斯 主义 走 得 比较 近 《〈 尽 管 他 一 直 都 反对 纳粹 主 
义 ) ， 他 之 前 发 表 的 文章 中 的 一 个 章节 也 被 收录 在 斯 夸 尔 的 文集 中 ， 说 
的 是 如 果 英 俊 王 子 查 理 (Bonnie Prince Charlie) 在 1745 年 从 汉诺威 王 阴 
手中 成 功 和 夺取 王位 ， 那 么 英国 将 获得 更 好 的 发 展 ， 盛 其 在 文学 与 文化 领 
域 。 温 斯 顿 :于 吉尔 则 认为 ， 如 果 当 年 李 将 军 启 得 了 欧 底 斯 堡 战役 的 胜 
利 ， 那 么 最 终结 果 将 是 英语 民族 的 结合 ， 丘 吉尔 自 映 便 是 这 一 结合 的 代 
表 ， 他 父 杀 是 英国 人 而 母 杀 是 美国 人 。 对 历史 选择 了 错误 进程 而 产生 的 
怀旧 与 遗憾 情绪 弥漫 在 书 中 的 大 量 文 章 里 ， 这 些 已 不 仅仅 是 单纯 的 文学 
消 超 。 这 便 是 历史 的 “假如 ”版 本 的 典型 特征 ， 这 一 特征 在 许多 年 后 还 会 
加 倍 地 一 再 重 现 。 


显然 ， 这 些 历史 幻想 大 部 分 部 容易 受到 挑战 ， 至 于 这 些 作 品 所 强 藏 
的 隐喻 ， 大 要 从 完全 不 同 于 其 作者 所 猜想 的 走向 去 加 以 推演 ， 也 并 非 什 
么 难事 。 菲 惠普. 圭 达 拉 所 想象 的 伊斯兰 教 的 欧洲 世界 (吉本 和 迪 斯 雷 
利 曾 探讨 过 该 主题 ， 这 一 点 我 们 在 前 文中 已 经 看 到 ) 将 好 战 的 法 国 天 主 


教 排除 了 出 去 ， 这 些 法 国 天 主教 徒 有 可 能 在 教 星 的 号 召 下 ， 发 动 新 一 轮 
的 十 字 军 远征 ， 去 攻打 获胜 的 西班牙 摩尔 人 。 在 试图 控制 派系 林立 而 又 
纷 争 不 断 的 希 腊 人 方面 ， 大 诗人 和 拜 伦 可 能 比 真 正 的 希腊 君主 、 后 来 成 为 
倒 睡 的 奥 托 王 的 维特 尔 斯 巴赫 王子 (Wittelsbach〉 也 幸运 不 到 哪里 去 。 

在 1926 年 上 演 了 总 罢工 的 身 国 工会 都 是 些 温和 的 实用 主义 者 ， 一 提 

到 “苏维埃 英格兰 ”这 个 想法 也 可 能 会 像 雷 诺 : 纳 元 斯 主教 那样 感觉 惊 机 

万 分 。 苏 格 兰 女 王 玛丽 与 奥地利 的 唐 : 约 翰 的 婚姻 也 无 法 使 这 位 苏格兰 

女王 更 坚定 ， 或 更 理智 ， 或 更 有 能 力 地 去 控制 那些 新 教徒 ， 而 这 位 奥 地 
利和 王子 也 无 疑 将 会 被 排挤 出 英国 政坛 ， 正 如 腓 力 二 世 迎 娶 英 格 兰 女王 玛 
丽 一 世 的 情形 一 样 。 法 国 路 易 十 六 和 其 他 家 族 成 员 中 的 任何 一 个 人 ， 都 
从 未 表现 出 丝毫 的 成 为 立宪 制 君 主 的 倾 癌 ， 一 旦 能 力 达 到 ， 他 们 都 会 恢 
复 专制 体制 。 德 国 的 腓 特 烈 三 世 原 是 自由 党 人 士 这 一 说 法 ， 也 在 最 近 的 
传记 里 被 证 实 为 纯 属 神话 ， 他 完全 就 是 残忍 而 肆意 妄 为 的 伟 斯 麦 手 中 的 
软 面 团 ， 一 个 受 人 摆布 的 软弱 角色 。 英 俊 王 子 查 理 在 后 人 看 来 可 能 是 个 
充满 浪漫 色彩 的 人 物 ， 然 而 他 却 太 过 软弱 、 之 无 主见 ， 束 算 坐 上 王位 也 
不 可 能 大 有 作为 。 而 美国 在 19 世 纪 60 年 代 就 已 经 十 分 强大 而 独立 ， 就 算 
有 个 成 功 的 南方 邦联 也 不 可 能 产生 与 英格兰 建立 联盟 的 想法 。 宣 无 疑 

问 ， 这 些 文 章 的 目的 并 非 在 于 让 人 信服 ， 而 仅仅 是 为 了 愉悦 ， 只 不 过 以 
脐 想 的 方式 而 已 。 但 已 经 很 明显 的 是 ， 历 史学 家 们 必须 比 斯 夸 尔 文集 中 
的 那些 作者 更 加 齐 屠 ， 如 果 他 们 想 要 尽 可 能 地 让 读者 信服 ， 台 得 为 那些 
想象 的 故事 设置 更 加 具有 说 服 力 的 条 件 。 


从 某 种 意义 上 说 ， 斯 夸 尔 的 文集 反映 着 英国 政治 的 各 种 变数 和 焦 
虑 。 在 20 世 纪 20 年 代 末 至 30 年 代 初 ， 没 有 任何 一 个 党 派 能 在 议会 获得 多 
数 席位 ， 很 多 政治 家 ， 包 括 奥 斯 瓦 尔 德 : 葛 斯 利 〈Oswald Mosley)〉 和 温 
斯 顿 ' 丘 吉尔 ， 都 能 轻而易举 地 从 一 个 政党 转 回 另 一 个 政和 党。 随 独 纳粹 
主义 的 兴起 ， 责 国政 治 与 欧洲 政治 的 轮廓 越 加 清晰 ， 各 种 各 样 的 腊 想 才 
逐渐 消失 。 在 随后 的 几 年 中 ， 反 事实 的 文章 依旧 不 时 出 现 ， 有 较为 严肃 
的 ， 也 有 不 太 严 肃 的 。 阿 诡 德 : 汤 因 比 〈Armold ”Toynbee) 的 《历史 研 
究 》 (A Study of Bistory) 是 一 部 堪 称 鸿 篇 巨制 的 多 卷 本 著作 ， 里 面 收 


录 了 一 些 类 似 反 事实 历史 的 推测 性 文章 ， 沿 着 吉本 的 思路 ， 不 但 讨论 了 
如 果 碍 理 . 马 特 没有 击败 摩尔 人 法 国 可 能 会 是 什么 样 ， 而 且 对 维系 人 全 
面 征服 欧洲 的 后 果 进行 了 想象 。1953 年 ， 美 国 作 家 约瑟夫 : 沃 德 : 穆 尔 
(Joseph Ward Moore) 发 表 了 小 说 《 引 达 大 赦 之 年 》 (Bring the 
Jubilee， 又 名 《把 银 禧 融 来 》) ， 以 20 世 纪 中 叶 为 背景 ， 以 一 个 世纪 之 
前 美国 南北 战争 时 期 李 将 军 在 葛 底 斯 堡 战 役 中 大 获 全 胜 为 开始 (小 说 从 
美国 南北 战争 这 一 时 间 点 开始 偏离 历史 轨道 ， 进 行 反 事实 描写 ) 。 小 说 
中 ， 胜 利 后 的 南方 邦联 占领 了 南美 和 太平 洋 大 部 分 地 区 ， 但 是 德国 赢得 
了 “一 战 ? 并 成 为 一 个 敌对 的 超级 大 国 。 美 国 废除 了 奴隶 制 ， 但 技术 变革 
则 发 展 迟 缓 ， 没 有 飞机 ， 没 有 灯泡 ， 没 有 汽车 ， 也 没有 电话 。 一 方面 是 
南方 邦联 的 兴盛 ， 另 一 方面 则 是 美国 被 逼 进 了 一 个 相对 较 小 的 北美 地 
区 ， 还 陷入 贫 伏 与 种 族 骑 力 之 中 。 作 者 的 意图 在 于 题 履 真实 历史 的 标志 
性 事件 以 营造 讽刺 效果 ， 而 并 非 要 设置 一 个 让 人 信服 的 反 事 实 场景 ， 并 
且 小 说 还 有 明显 的 科 约 特征 : 作品 中 的 英雄 发 现 了 时 光 倒 流 的 方法 《〈 当 
然 是 不 可 能 的 ， 因 为 作者 已 经 预 设 了 一 个 科技 落后 的 背景 ) ， 目 睹 了 和 
底 斯 您 战役 ， 无 意 间 改变 战争 的 进程 ， 以 至 于 李 将 军 最 后 战败 ， 从 而 将 
时 间 轴 移 回 到 我 们 所 经 历 过 的 真正 历史 ， 即 北方 军队 战胜 了 南方 联盟 ， 
随后 的 一 切 也 都 是 真实 发 生 过 的 。 简 单 地 说 ， 小 说 中 的 英雄 被 困 在 了 他 
所 创造 的 历史 中 ， 因 为 他 所 来 自 的 那个 世界 已 悄 无 痕迹 地 消失 了 。 


尽管 这 类 题材 从 未 引领 主流 ， 但 在 20 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 的 各 类 杂 
志 期 刊 中 也 能 偶尔 找到 此 类 文章 ， 都 是 一 些 专业 历史 学 家 在 各 自 研 究 领 
域内 进行 的 猜想 。1961 年 ， 美 国 记者 威廉 : 夏 伊 勒 (William 放 
Shirer) ， 同 时 也 是 畅销 书 《 第 三 带 国 的 兴亡 》 (The Rise and Fall of the 
Third Reich) 的 作者 ， 发 表 了 短文 《如 果 和 希特勒 在 “二 战 ? 中 获胜 》， 文 
中 将 后 果 描 述 为 纳粹 占领 了 美国 并 在 国内 开局 犹太 人 大 屠杀 。 文 章 则 在 
考验 并 唤起 美国 人 对 有 收 恶 的 纳粹 党 的 记忆 ， 因 而 讲述 了 在 耶路撒冷 举行 
的 对 阿道夫 : 艾 希 曼 (Adolf Eichmann)〉 的 审判 。 阿 道夫 : 艾 希 曼 是 纳粹 
高 官 ， 也 是 欧洲 犹太 人 大 屠杀 的 主要 负责 人 ， 对 他 的 审判 再 上 度 义 起 大 众 
对 纳粹 所 犯 下 的 真实 罪行 的 回忆 。 夏 伊 勒 是 一 位 新 闻 记 者 ，20 世 纪 30 年 


代 就 在 德国 目睹 过 纳粹 的 排 犹 暴行 。 他 一 开始 就 明白 ， 和 希特勒 享有 广大 
普通 德国 民众 的 强力 文 持 ， 所 以 他 不 希望 纳粹 的 这 段 历史 被 人 遗 筷 ,为 
其 是 在 冷战 时 期 ， 在 联邦 德国 与 美国 建立 友好 关系 的 背景 下 。 学 术 方 面 
的 其 他 成 果 还 有 : 1976 年 英国 历史 学 家 杰 弗 里 -帕克 就 反 事 实 投 事 法 友 
表 了 一 篇 更 为 严肃 的 文章 ， 简 要 分 析 了 如 果 1588 年 西班牙 无 敌 舰 队 成 功 
登陆 英格兰 可 能 带 来 的 后 果 : 西班牙 腓 力 二 世 将 会 占领 英格兰 并 恢复 天 
主教 ， 还 会 通过 控制 英国 丰富 的 经 济 资源 实现 其 称霸 全 球 的 野心 ， 甚 至 
可 能 使 反 宗 教改 革 在 德国 取得 胜利 并 在 北美 建立 起 西班牙 的 统治 。 


40 年 后 ， 由 殉 市 着 一 本 文集 再 次 回归 到 反 事 实 叙事 法 研究 ， 这 一 次 
他 更 为 系统 地 阐释 了 这 种 猜想 方法 。 他 的 文章 以 及 其 前 后 许多 文集 都 表 
现 了 反 事 实 的 一 个 特点 : 这 种 历史 性 猜想 总 是 选择 以 论文 形式 呈现 ， 且 
通 弟 十 分 简短 。 由 于 缺乏 实证 材料 ， 历 史学 家 们 很 快 便 有 了 力不从心 之 
感 。 而 更 为 详尽 的 反 事 实 猜 想 则 大 部 分 采用 了 小 说 的 形式 。 其 中 尤为 重 
要 的 反 事 实 小 说 成 果 是 1975 年 面世 的 意大利 作家 圭 多 . 莫 尔 蹇 利 〈Guido 
Morselli) 所 写 的 《过 去 条 件 式 : 回顾 性 假说 》 (Past Conditional: A 
Retrospective ” Hypothesis) 。 该 书 融 合 了 小 说 技巧 、 编 年 体 以 及 历史 叙 
述 ， 构 想 了 1916 年 一 文 奥 地 利 军 队 通 过 潜 埋 于 阿尔 捍 斯 山脉 下 的 一 条 秘 
密 通 道 ， 对 意大利 北部 发 动 了 一 场 出 其 不 意 的 侵略 。 他 们 随后 又 深入 法 
国 的 南部 ， 从 而 打破 了 “一 战 ? 陷 入 僵局 后 的 世界 。 与 此 同时 ， 一 文英 国 
突击 队 则 劫持 了 德意志 星 帝 ， 后 者 密 自 章 大 地 提出 用 8 万 英国 战俘 交换 
自己 的 性 命 ， 这 在 德国 激 起 屈 慨 ， 德 意志 帝国 首相 贝 特 受 . 赫 维 希 
(Betamann Hollweg) 被 迫 群 职 ， 由 自由 派 政治 家 瓦尔 特 - 拉 特 瑞 
(Walter Rathenau) 取而代之 。 随 后， 德国 陆 革 突破 了 同盟 国 军队 的 西 
部 防线 ， 德 国 海军 在 北海 氛 毁 了 英国 海军 ， 最 终 拉 特 瑙 与 同盟 国 军队 达 
成 了 停战 协定 。 出 人 意料 的 是 ， 拉 特 瑙 在 停战 协定 上 并 未 提出 领土 要 
求 ， 而 是 提议 建立 一 个 以 社会 主义 为 基础 的 欧洲 邦联 ， 但 此 举 遭 到 国内 
反对 ， 拉 特 瑙 在 反 狂 示威 游行 期 间 的 一 场 政变 中 被 罢免 ， 由 兴 登 您 
(Hindenburg) 取代 。 这 位 陆军 元 帅 对 反抗 运动 四 起 的 战败 国 采取 强硬 
管控 ， 随 后 却 被 欧洲 工会 掀起 的 一 场 总 罢工 拉 下 台 ， 拉 特 责 复 位 ， 并 最 


终 建立 社会 主义 的 欧洲 邦联 。 


砚 尔 塞 利 付出 了 一 系列 极 大 的 努力 ， 从 真实 的 历史 战争 事件 中 谨慎 
提取 研究 细 市 ， 并 将 之 呈现 出 来 。 他 仪 在 时 间 轴 上 进行 微调 ， 因 而 1920 
年 及 生 的 卡 普 政变 ( 相 林 右 四 政变 ， 因 一 场 总 回 工 而 失败 〉 在 时 间 上 前 
移 ， 被 交 到 了 兴 登 堡 手 上 。 作 者 对 意大利 和 西 线 取得 军事 突破 前 的 一 系 
列 实况 战事 进行 了 细致 的 描写 ， 这 些 内 容 则 取 目 历史 文献 。 但 文中 为 增 
强 效果 而 被 改动 的 历史 事实 太 多 ， 且 太 过 于 随心 所 欲 ， 因 此 也 难以 具有 
说 服 力 。 横 贯 阿尔 卑 斯 山脉 的 秘密 通道 本 身 就 是 一 个 足够 大 胆 的 假设 ， 
而 且 这 也 绝 不 意味 着 如 莫 尔 竖 利 所 描写 的 那样 会 给 奥地利 军队 带 来 决定 
性 的 优势 ， 这 已 经 不 再 是 改动 后 的 历史 环境 ， 而 是 纯粹 的 虚构 。 更 有 其 
者 ， 动 持 德 意志 旦 季 这 一 事件 使 整个 情 市 都 变 成 了 明显 的 幻想 。 瓦 尔 特 
- 拉 特 瑙 的 确 对 欧洲 经 济 统 一 和 一 个 中 央 领 导 下 的 经 济 体 抱 有 信念 ， 但 
也 绝 不 是 想 建 立 一 个 社会 主义 国家 ， 他 是 一 个 极其 富有 的 商人 人， 政治 上 
属于 目 由 派 ; 而 认为 他 想 要 试图 建立 一 个 与 欧洲 经 济 联 盟 相 悖 的 政治 制 
度 这 一 想法 ， 也 再 次 超出 了 合理 性 的 极限 。 说 到 底 ， 这 本 书 既 非 十 足 的 
反 事 实 历 史 描述 ， 也 非 纯粹 的 反 事 实 虚 构 小 说 。 总 而 言 之 ， 它 只 是 一 个 
基于 主观 愿望 的 美好 约 想 喷 了 。 莫 尔 赛 利 对 战争 的 反 事实 描写 仿效 了 勒 
努 维 耶 ， 不 仅 以 怀旧 的 乌托邦 的 形式 将 更 改 后 的 历史 呈现 出 来 ， 甚 至 同 
样 是 以 国际 联盟 这 一 愿景 的 实现 作为 结局 。 唯 一 不 同 之 处 在 于 : 在 英和 尔 
徐 利 所 写 的 时 间 里 ， 这 样 一 个 国际 性 组 织 是 真实 存在 的 ， 虽 然 并 非 真 的 
建立 在 社会 主义 基础 之 上 。 


随后 一 年 ， 独 裁 者 弗 表 西 斯 科 : 佛 度 哥 之 死 使 得 所 谓 “ 谨 愤 解 
放 ”(cautious liberation〉 开始 蔓延 整个 西班牙 ， 正 是 在 这 样 的 气氛 中 ， 
加 泰 罗 尼 亚 作 者 维克托 .阿尔 巴 〈Victor Alba) 出 版 了 《1936~1976 年 : 
西班牙 第 二 共和 国 历史 》 (1936-1976: History of the Second Spanish 
Republic) 一 书 ， 描 述 了 西班牙 内 战 后 40 年 的 情形 。 在 他 的 书 中 ， 内 战 
就 像 没 有 发 生 一 样 ， 尽 管 实 际 中 的 第 二 共和 国 在 这 一 时 期 正经 历 着 其 最 
后 的 危机 。 在 他 的 笔下 ， 政 府 非但 没有 沦 为 糟 料 的 军事 政变 的 牺牲 品 ， 


从 而 引发 共和 党 人 与 民族 主义 者 之 间 长 达 三 年 的 敌对 冲突 ， 反 而 在 卡 院 
雷 斯 : 基 罗 加 (Casares Quiroga) 的 带领 下 抓获 了 反叛 者 ， 人 迫使 佛 并 哥 及 
其 将 盏 同僚 们 提前 退 体 ， 并 通过 将 近 1/3 的 经 济 国 有 化 而 成 功 地 安抚 了 
左翼 势力 。 这 段 被 算 改 的 历史 ， 了 就 其 出 发 点 而 言 ， 有 赖 于 将 基 罗 加 塑造 
为 一 个 坚定 而 果敢 的 政治 领袖 ， 而 不 是 他 原本 的 样子 〈 实 际 中 的 他 优 柔 
豪 断 ， 并 在 之 后 辞职 ) 。 同 知 弗 鲁 瓦 一 样 ， 阿 尔 巴 在 小 说 中 安排 进 了 真 
实 历史 的 影子 ， 并 一 直 以 来 以 无 序 的 想象 方式 将 其 呈现 出 来 。 故 事 中 出 
现 了 很 多 真实 人 物 ， 其 中 就 包括 佛 明 哥 ，1940 年 德军 和 意 军 侵略 西班牙 
时 ， 他 恢复 了 陆军 总 参谋 长 一 职 ， 他 将 共和 党 视 作 法 兰 西 共和 国 的 重要 
同盟 盏 。 格 尔 尼 卡 〈Guernica) 也 如 历史 记载 中 那样 遭 到 了 德军 的 缀 
炸 ; 诗人 洛 尔 卡 〈Lorca) 被 人 谋杀 ; 内 战 中 的 很 多 事件 被 转 写 为 西 班 
牙 与 轴 心 国之 间 的 冲突 。 而 1989 年 费尔南多 : 比 斯 凯 诺 : 卡 萨 斯 
CFernando Vizcafno Casas) 发 表 的 《红军 太 得 战争 》 (The Reds Won 
the War) 则 回 刺 了 这 一 具有 共和 派 倾 回 的 美好 幻想 。 阿 尔 巴 笋 费 藻 心地 
以 学 术 研 究 作 为 自己 作品 的 基础 ， 而 比 斯 唤 诺 这 位 极 右 嗓 的 佛 并 哥 主 义 
者 ， 则 把 民族 主义 者 描写 成 共产 党 分 子 或 共产 党 的 工具 ， 他 有 着 极 强 的 
针对 性 ， 在 没有 证 实 所 用 证 据 的 情况 下 ， 和 夸大 了 共和 党 所 屠杀 的 民族 主 
义 者 囚犯 的 数量 ， 同 时 对 自己 所 在 阵营 所 犯 下 的 暴行 轻 质 淡 写 或 干脆 急 
略 ， 还 认 毁 共和 党 领导 人 ， 指 黄 他 们 是 杀人 犯 。 他 只 顾 着 沉浸 在 这 种 于 
有 了 明显 扭曲 性 质 的 描写 中 ， 却 在 不 知 不 觉 中 削弱 了 作品 的 合理 性 ， 甚 至 
激 起 了 反对 者 更 加 极端 而 强 辩 的 反 约 想 叙 事 ， 比 如 佛 明 哥 便 在 这 种 叙事 
的 一 开始 就 被 人 抛弃 在 人 凑 池 里 济 死 。 内 战 及 随后 而 来 的 数 十 年 的 独裁 
统治 所 激发 出 的 情绪 ， 在 佛 朗 哥 死 后 的 西班牙 反 事实 叙事 中 得 到 了 应 有 
的 表现 ， 战 争 重新 来 过 ， 胖 藻 的 讽刺 更 加 明显 。 


像 这 样 深 重 的 政治 危机 和 政治 分 裂 ， 有 时 还 可 能 会 滋生 出 更 加 锋 而 
走 险 的 反 事实 版 本 。1972 年 ， 在 越南 战争 造成 的 政治 动 东 期间， 美国 历 
史学 家 芭 芭 拉 . 塔 奇 曼 (Barbara Tuchman) 就 有 过 这 样 的 幻想 ， 毛泽东 
与 周恩来 在 1945 年 1 月 致 信和 富兰克林 :D: 罗 斯 福 总 统 ， 主 动 提出 前 往 白 
宫 ， 就 在 中 国 进行 的 战争 事宜 进行 商讨 ， 尤 其 是 中 国共 产 党 军队 与 美国 


文 持 的 蒋介石 国民 和 沉 军队 之 间 的 冲突 。 这 封 虚 构 的 信人 被 塔 奇 曼 发 表 在 

《外 交 》 (Foreign Affairs) 杂志 上 ， 还 随 信 附 上 一 篇 文章 ， 认 为 如 果 美 
国 同意 了 这 个 提议 ， 则 可 能 出 现 这 样 的 情形 : 美国 可 能 被 说 服 不 再 文 持 
国民 党 ， 毛 泽 东 则 被 说 服 不 再 以 美国 为 敌 ,，“ 从 而 朝鲜 战争 也 可 能 不 会 
爆发 ， 一 切 痛 兰 的 后 果 也 可 因此 避免 .…. 我 们 也 不 会 参加 越南 战争 ”。 

但 大 好 的 机 会 却 溜 把 了 ， 按 她 的 推 上 新 ， 这 是 当时 的 美国 驻 华 大 使 从 中 作 
梗 所 致 。 不 过 ， 这 种 场景 的 现实 性 最 终 还 是 受到 了 质疑 ， 尤 其 那 时 美国 
对 共产 主义 早已 恨 之 入 骨 ， 因 此 和 毛泽东 结盟 对 抗 蒋介石 是 毫 无 可 能 性 
的 。 


而 在 英格兰 ， 情 况 却 截然 相反 。 斯 伟 尔 那 略 显 零碎 的 文集 在 很 长 一 
段 时 间 内 保持 着 其 地 位 。 训 无 疑问 ，E. 于 .卡尔 在 贬低 此 类 猜想 ， 认 为 其 
只 不 过 是 一 个 室内 游戏 时 ， 他 脑海 中 浮现 的 正 是 《假如 历史 是 那样 发 生 
的 》 中 所 收录 的 那些 文章 。 突 破 这 种 局 限 的 努力 是 在 1979 年 由 丹尼尔 . 
斯 诡 曼 (Daniel Snowman) 做 出 的 。 斯 库 曼 是 一 位 通俗 历史 学 家 ， 也 是 
一 位 作家 和 BBC 广播 公司 的 播音 员 ， 发 表 过 大 量 凯 有 建树 、 令 人 称道 的 
历史 文章 。 在 出 版 的 文集 《假如 我 曾 .………. 10 个 历史 幻想 故事 》 (JIfI Had 
Been...Ten Historical Fantasies， 伦 敦 ，1979) 的 序言 里 ， 斯 诡 受 坚 不 隐 
讳 地 指出 ， 在 类 似 斯 夸 尔 那样 的 猜想 性 历史 文章 中 , “对 :假如 ' 的 允许 程 
度 没有 进行 规定 ， 其 结果 便 是 任 赁 心情、 天 马 行 空 的 猜想 ?>。 斯 诡 曼 借 
助 了 10 位 专业 历史 学 家 的 力量 ， 努 力 降低 斯 伟 尔 文集 中 的 大 量 文章 都 曾 
出 现 的 那 种 明显 的 主观 专断 ， 他 要 求 那些 文章 的 作者 : 


要 呈现 严格 而 可 靠 的 历史 背景 ， 要 对 文章 所 涉及 的 人 物 和 场景 
加 以 力所能及 的 准确 重 塑 。 不 应 该 有 预料 之 外 的 扭转 乾坤 之 力 
(deus ex machina) ， 不 应 该 有 虚构 的 上 暗杀 行动 ， 不 应 该 有 戏剧 性 
的 命运 干预 ， 为 想象 质 上 人 为 的 翅膀 。 不 仅 如 此 ， 我 们 的 作者 都 理 
应 着 眼 于 历史 的 真实 时 刻 ， 着 眼 于 当时 所 做 下 的 决定 ， 而 对 接 下 来 
可 能 或 不 可 能 发 生 什 么 的 猜测 应 放 在 第 二 位 。 以 此 观 之 ， 文 集中 的 
那些 “假如 ”都 是 在 历史 事实 所 慎重 限定 的 框架 内 发 生 的 。 所 做 出 


的 改变 只 是 每 篇 文章 的 中 心 人 物 都 做 出 了 一 个 略微 不 同 于 真正 历 
史 ， 但 又 完全 合 竹 情理 的 决定 。 


这 里 ， 斯 诡 曼 提出 了 一 个 重要 的 限制 性 因素 ， 从 而 有 效 地 限定 了 猿 
测 的 可 行 限度 。 最 后 ， 他 让 每 位 作者 通过 思考 彼此 的 文章 之 间 的 关系 进 
行 总 结 ( 所 有 作家 依然 均 为 男性 ) 。 这 样 的 做 法 使 得 他 的 文集 具有 了 一 
种 整体 性 ， 并 在 其 他 几 部 作品 中 也 有 体现 。 


不 过 ， 问 题 依然 是 存在 的 。 首先 ， 正 如 斯 诺 曼 所 意识 到 的 ， 是 自 
选 “ 伟 人 ”的 问题 〈 这 些 伟 人 也 均 为 男性 ) ， 这 本 喘 台 表明 历史 征 由 伟人 
所 创造 的 ， 其 他 力量 的 页 献 则 微乎其微 ， 甚 至 可 忽略 不 计 ， 而 这 是 无 法 
令 人 信服 的 ， 因 为 众多 历史 学 家 都 可 以 指出 其 他 非 人 为 因 系 的 作用 ， 这 
些 因素 有 时 甚至 可 代 从 人 的 作用 。 上 自然， 正如 他 所 承认 的 那样 ,，“ 只 有 
大 人 或 不 可 救 药 的 痕 漫 主义 者 才 会 将 历史 的 重要 进程 统统 归功 于 那 几 个 
领导 者 ”。 话 昌 这 样 说 ， 他 最 后 还 是 没有 直面 问题 ， 而 是 选择 了 回避 ， 
只 是 简单 地 评论 说 文集 中 的 那些 文章 “并 非 旨 在 以 这 样 或 那样 的 方式 去 
首 示 “伟人 ’ 们 在 历史 中 所 扮演 的 角色 ， 而 只 是 提供 一 些 史料 ， 为 持续 不 
断 的 争论 提供 参考 >。 也 许 更 有 趣 的 一 点 是 ， 斯 诡 曼 开始 谈论 自由 意愿 
和 决定 论 ， 他 指出 事情 在 发 生 的 当下 总 是 模糊 不 定 的 ， 或 至 少 看 上 去 是 
这 样 ， 我 们 面临 着 众多 具有 可 能 性 的 行动 方案 ， 但 我 们 只 能 在 发 生 之 后 
才 开 始 去 找寻 做 出 这 样 选择 的 主要 原因 。 然 而 ， 这 样 也 并 未 让 问题 得 到 
解决 ， 或 许 正 是 出 于 这 样 的 原因 ， 他 才 要 求 那 些 作者 在 如 此 鹿 蛋 而 狭 罕 
的 条 件 限 定 下 去 想象 者 做 一 个 不 同 的 选择 。 


然而 ， 如 尼 和 尔 : 弗 格 条 曾 指出 的 那样 ， 更 为 严重 的 是 ， 斯 诡 曼 的 整 
部 文集 都 落 入 了 一 厢 情 愿 的 陷阱 之 中 。 如 果 让 历史 学 家 们 号 处 某 位 重要 
历史 人 物 的 位 置 去 思考 ， 没 有 人 会 说 他 能 表现 得 那样 敏锐 、 陪 新 或 勇 
敢 。 所 有 擅 写 的 关键 都 是 让 人 物 变 得 更 加 完美 ， 让 他 避免 犯 下 历史 上 曾 
经 出 现 的 错误 ， 让 他 从 历史 上 倒 下 的 地 方 站 起 来 获得 胜利 。 因 此 ， 在 这 
些 文章 当中 ， 罗 杰 : 汤 普 森 〈Rogen Thompson) 化 身 为 谢 尔 本 伯 喜 (Earl 


of Shelbume) ， 阻 止 了 美国 的 独立 ; 埃 斯 蒙 德 : 赖 特 (Esmond Wright ) 
则 化 号 为 本 杰 明 : 富 兰 元 林 ， 防 止 了 其 同时 代 的 美国 人 将 不 满 演变 为 章 
命 ， 而 彼得 :卡尔 弗 特 (Peter Calvert) 也 化 身 为 贝 尼 托 : 华 雷 斯 (Benito 
Juirez) ， 抒 救 了 马克 西 米 利安 这 位 法 兰 西 强加 给 墨西哥 人 的 星 带 ， 并 
为 那 片 纷乱 之 地 带 来 数 十 年 的 安 守 ; 还 有 英里 斯 :皮尔 顿 (Maurice 
Pearton) ， 化 身 为 阿道夫 . 梯 也 尔 (Adolphe Thiers) ， 阻 止 了 1870~1871 
年 的 普法 战争 ， 欧 文 : 达 德 利 :爱德华 效 (Owen Dudley Edwards) ， 化 寻 
为 格 沫 斯 顿 〈Gladstone) ， 成 功 地 解决 爱尔兰 问题 ， 哈 罗 德 . 舒 受 
(Harold Shukman) ， 化 映 为 自由 民主 党 成 员 亚 历 山大 :元 伦 斯 基 
(Alexander Kerensky) ， 亦 即 1917 年 俄国 二 月 革命 推翻 沙 呈 之 后 几 个 
月 内 的 临时 政府 总 理 ， 阻 止 了 布尔 什 维 元 的 上 台 掌 权 ; 路 易 斯 : 艾 伦 
(Louis Allen) ， 化 和 映 为 日 本 武装 领导 人 东 条 瑞 机 ， 避 人 免 了 发 动 对 珍珠 
港 的 稻 炸 ; 罗 杰 : 摩 根 (Roger Morgan) ， 化 身 为 联邦 德国 总 理 康 拉 德 : 
阿 登 纳 (Konrad Adenauer) ， 在 1952 年 斯 大 林 发 表演 讲 之 后 重新 统一 德 
国 ， 菲 利 普 : 温 莎 〈Philip Windsor) ， 化 喘 为 亚历山大 : 杜 布 切 元 
(Alexander Dub ek) ， 成 功 杜 绝 了 华沙 条 约 组 织 干 预 ， 虽然 在 真实 的 
历史 中 ，1968 年 的 华沙 条 约 组织 推 翻 了 他 在 捷克 斯 洛 伐 元 建立 的 自由 共 
产 主义 政体 ， 哈 罗 德 .布莱克 莫 尔 (Harold Blakemore) ， 化身 为 萨 尔 瓦 
多 . 阿 连 德 〈Salvador Allende) ， 阻 止 了 一 场 军事 政变 ， 在 1972~1973 年 
间 使 智利 保持 了 其 社会 主义 政府 。 


在 斯 诺 曙 的 文集 中 ， 那 些 历史 学 家 们 都 做 了 同一 件 事 ， 那 便 是 所 有 
历史 学 家 永远 不 该 做 的 一 件 事 : 他 们 在 教育 已 经 作 古 的 伟人 怎么 样 才能 
做 得 更 好 。 难 道 我 们 真 的 认为 自己 可 以 避免 他 们 曾经 犯 下 的 错误 ? 当 
然 ， 我 们 很 容易 生出 这 样 的 想法 ， 但 是 我 们 应 该 去 元 服 。 正 如 伊 因 :元 
肖 (Ian Kershaw) 在 关于 德国 普通 民众 对 纳粹 独裁 态度 的 研究 当中 所 说 
的 那样 : “我 会 想 ， 如 果 我 吴 处 当时 ， 我 会 是 地 下 抵抗 运动 中 一 名 坚定 
的 有 反 纳 粹 人 士 。 但 是 ， 我 清楚 地 知道 我 那 时 会 深 感 困惑 与 无 助 ， 正 如 我 
笔下 的 大 部 分 德国 民众 一 样 。” 我 们 只 能 去 想象 自己 可 以 比 过 去 的 那些 
人 做 得 更 好 ， 因 为 我 们 可 以 大 肆 发 表 后 见 之 明 ， 而 且 关 键 的 是 ， 我 们 是 


一 群 不 同 于 过 去 的 人 ， 有 着 不 同 的 观点 、 不 同 的 想法 、 不 同 的 决策 方 
式 。 斯 诡 曼 无 疑 也 意识 到 了 这 个 问题 ， 因 此 他 坚 称 ， 经 过 作者 加 工 过 后 
的 历史 人 物 的 表现 必须 与 我 们 从 历史 实证 中 所 认识 的 身份 相符 合 。 但 正 
如 他 所 坦言 的 那样 ， 这 也 不 能 完全 回避 作者 们 扮演 死去 已 久 的 历史 人 物 
角色 的 问题 。 实 际 看 来 ， 这 些 历史 学 家 们 所 做 的 是 按 自己 的 希望 将 笔下 
的 人 物 进 行人 格 转 变 ， 克 伦 斯 基 变 得 更 加 果断 ， 斯 大 林 在 1952 年 建议 德 
国 重新 统一 的 文件 上 表达 得 更 加 真诚 ， 阿 连 德 不 再 那样 糊涂 而 困惑 ， 东 
条 瑞 机 不 再 那样 挑 峡 好 斗 ， 马 殉 西 米利 安 不 再 那样 无 助 ， 梯 也 尔 则 更 具 
洞 聚 力 。 如 果 要 让 这 些 巧 妙 的 表现 手法 起 作用 ， 势 必 违 背 斯 褒 曼 所 坚持 
的 章 重 人 物 个 性 的 要 求 ， 正 如 其 文集 中 的 作者 所 做 的 那样 。 


比 这 些 考虑 更 为 重要 的 是 ， 尽 管 是 以 讨论 历史 的 其 他 可 能 性 为 背 
景 ， 但 除 极 少数 例外 ， 作 者 们 几乎 很 少 或 根本 没有 所 及 做 下 这 些 不 同 决 
定 后 会 产生 的 结果 。 就 算 有 过 考虑 ， 他 们 所 进行 的 后 续 猜 测 也 都 非常 简 
短 ， 最 多 就 是 一 些 试探 性 的 讨论 。 谢 尔 本 避免 了 美国 独立 ， 使 伊 丽 莎 日 
二 世 在 两 年 后 统治 了 美国 ， 墨 西 哥 星 带 马克 西 米利 安 所 取得 的 胜利 在 长 
远 看 来 作用 微 手 其 微 ， 因 为 之 后 又 发 生 了 一 系列 政变 和 独裁 统治 ， 虽 然 
作者 也 讨论 到 了 一 些 可 能 的 情形 : 1911 年 的 墨西哥 革命 可 能 不 会 发 生 ， 
因此 美国 也 可 能 不 会 介入 “一 战 ?， 而 如 果 1870 年 的 普法 战争 没有 爆发 ， 
那么 “一 战 ? 也 同样 可 以 避免 。 但 是 中 间 的 几 年 却 留 出 了 空白 ， 结 果 是 这 
之 间 本 将 发 生 的 事件 或 本 该 取得 的 发 展 也 统统 没有 被 考虑 到 。 事 实 上 ， 
归根 结 底 ， 这 些 长 远 的 后 续 猜 想 不 是 作者 们 最 感 兴趣 的 ， 他 们 只 密切 着 
眼 于 所 要 求 的 主要 任务 ， 即 仔细 分 析 每 个 历史 决定 ， 将 上 自己 置身 于 特定 
的 历史 角色 去 探究 他 们 当时 所 处 的 历史 背景 。 男 外 ， 这 些 猜 想 为 政客 们 
市 来 了 巨大 的 想象 力量 ， 以 回顾 历史 的 方式 为 他 们 提供 方法 ， 用 以 反抗 
或 推翻 他 们 所 面临 的 诸多 历史 力量 。 


亚历山大 - 德 曼 特 (Alexander Demandt) 是 德国 古 罗 马 历 史 研 究 专 
家 ， 他 在 1984 年 出 版 的 反 事 实 叙 事 法 研究 文集 却 非常 不 同 。 他 在 简短 的 
专题 论文 《从 未 发 生 过 的 历史 》 (History that Never Happened) 中 表 


示 : “这 些 文献 讨论 了 历史 中 的 其 他 可 能 ， 从 而 揭示 出 那些 可 以 轻易 改 
变 历史 进程 的 重大 事件 。” 这 样 的 说 法 显得 相当 老 套 ， 而 且 存 在 问题 ， 

因为 这 些 文献 对 于 讨论 所 要 揭示 的 事件 其 实 并 没有 太 大 的 必要 。 德 曼 特 
举 出 的 15 个 例子 涵盖 了 一 些 熟 悉 的 猜想 话题 ， 例 如 723 年 〈 一 个 以 早期 
科学 知识 进步 为 标志 的 欧洲 和 平年 代 ) 碍 理 : 马 特 战 败 ，1588 年 〈 当 时 
英格兰 为 天 主教 ， 大 概 因 腓 力 二 世 废 击 阿 尔 巴 公爵 并 宣布 宗教 容忍 政 集 
而 变 得 自由 〉 西 班 牙 无 敌 舰 队 获 胜 ， 以 及 1914 年 (没有 “一 战 ”" 和 “二 

战 ”) 弗 朗 获 - 翡 迪 南大 公 没 有 遭 到 暗杀 。 因 此， 德 曼 特 和 其 他 反 事实 主 
义 者 一 样 ， 也 都 倾向 于 一 厢 情 愿 。 尽 管 如 此 ， 他 毕竟 提出 了 大 量 的 核心 
问题 ， 可 供 该 主题 的 学 者 们 进行 思索 ， 比 如 他 认为 “脱离 事实 的 可 能 性 
猪 测 是 不 可 能 的 “事件 要 不 同 程度 地 进行 预定 “不 可 能 的 事件 都 是 独立 
存在 的 ”， 换 句 话 讲 ， 他 提出 了 这 样 的 问题 : 反 事实 猜想 究竟 能 够 走 多 
远 ? 应 该 以 怎样 的 方式 对 其 加 以 控制 或 限定 ? 他 说 得 很 对 , “历史 假想 
必须 交 由 实证 合理 性 进行 检验 。 衡 量 非 真 实 的 标准 就 是 真实 本 号 ”。 


德 曼 特 的 论文 为 该 主题 带 来 了 德国 式 的 严谨 思维 ， 但 是 瑞 美 式 的 轻 
率 却 很 快 就 再 次 浮 出 了 水 面 。 那 是 一 本 部 头 并 不 大 的 书 ， 共 有 21 篇 文 
蔓 ， 虽 然 出 自 不 同 作 者 之 手 ， 但 大 多 数 作者 都 是 英国 和 美国 的 专业 历史 
学 家 。 该 书 于 1985 年 由 法 国 历史 专家 、 耶 鲁 大 学 教授 约翰 .梅里 曼 
(John Merriman) 编辑 ， 被 命名 为 《缺少 一 罗马 : 历史 中 的 选择 与 机 
遇 》 (For Want of a Horse: Choice and Chance in History) (该 书 名 借用 
了 莎士比亚 《 理 碍 三 世 》 的 最 后 一 段 内 容 : 理 得 国王 因 未 能 找到 一 匹 马 
骑 上 逃跑 而 在 战争 中 被 杀 ， 英 格 兰 中 世纪 就 此 结束 ， 都 铎 王 划 登 上 了 历 
史 舞 台 ) 。 封 面 的 广告 语 为 “幽默 式 猜 想 ”， 文 集中 包含 了 对 众多 话题 的 
简要 讨论 ， 其 中 包括 鸽子 对 于 法 国 ， 罗 宋 汤 和 甜菜 根 汤 对 于 俄罗斯 的 意 
义 ， 以 及 谈论 厄运 (比如 斯 图 亚 特 人 遭受 了 出 奇 多 的 厄运 ) 、 机 遇 与 意 
外 《比如 1914 年 翡 迪 南大 公 的 汽车 在 陛 拉 热 负 错误 地 掉 了 头 ， 结 果 导 致 
被 刺杀 ) 。 实 际 上 ， 只 有 5 篇 文章 在 真正 进行 猜想 ， 因 为 它们 主要 集中 
在 讨论 事件 发 生 的 其 他 可 能 性 上 ， 而 非 只 是 叙述 事件 本 身 ， 并 强调 机 遇 
与 意外 对 扭转 事态 所 起 的 作用 。 


还 有 一 些 娱乐 性 文章 猜 调 过 : 年 轻 时 的 菲 德尔 ' 卡 斯 特 多 是 个 烦 有 
天 赋 的 棒球 手 ， 如 果 纽 约 巨 人 队 找 他 签约 而 他 也 接受 了 邀请 ， 他 的 人 生 
又 将 怎样 书写 〈 没 有 古巴 革命 ) ， 或 伏 尔 泰 定居 在 了 宾夕法尼亚 《他 就 
能 为 美国 独立 战争 提供 思路 ) ， 或 美国 土 兰 女 孩 宝 圭 康 蒂 没有 拯救 开拓 
者 约翰 :史密斯 (弗吉尼亚 州 束 将 失利 ， 从 此 就 没有 美国 革命 ， 也 没有 
美国 南北 战争 ) ， 或 南方 联盟 在 南北 战争 中 取胜 (“南方 礼仪 ”就 将 扣 在 
联邦 的 头 上 ) ， 或 詹姆斯 二 世 在 1688 年 大 获 全 胜 (英格兰 就 将 再 次 恢复 
天 主教 ) ， 或 哈 钦 森 总 督 设 法 阻止 了 波士顿 余党 (美国 将 变 为 “ 男 一 个 
加 拿 大 ”) 。 然 而 ， 正 像 该 书 的 编辑 所 说 的 ， 所 有 这 些 的 出 发 点 都 是 重 
新 将 “娱乐 性 和 幽 黑 感 ?引入 历史 写作 ， 仅 此 而 已 。 从 细微 事件 中 引申 出 
一 系列 影响 巨大 的 后 果 ， 是 构成 乐趣 的 一 个 组 成 部 分 。 同 样 ， 在 许多 例 
子 中 ， 几 乎 所 有 超人 的 力量 都 被 赋予 在 了 个 体 行为 者 的 映 上 : 我 们 真 的 
认为 英格兰 的 詹姆斯 二 世 有 能 力 让 国内 占 绝 对 多 数 的 新 教徒 都 版 依 天 主 
教 ， 并 且 还 要 求人 格 也 同时 版 依 吗 ? 我 们 真 的 认为 如 果 菲 德尔 : 卡 斯 特 
罗 成 为 一 名 专业 棒球 手 ， 他 束 将 筷 记 目 己 的 政治 抱负 吗 ? 


浮夸 和 奇想 正 是 历史 猜想 一 直 未 被 历史 学 家 甚至 一 些 该 领域 的 推进 
者 严肃 对 竺 的 两 个 主要 原因 。 历 史学 家 们 总 是 将 寻找 历史 真相 作为 首要 
任务 ， 而 不 是 去 想象 历史 本 可 能 怎样 发 生 。 当 前 者 面临 诸多 不 同 程度 的 
挑战 时 ， 后 者 看 起 来 就 变 得 完全 不 具 可 能 性 ， 因 为 从 核心 处 说 ， 历 史 取 
决 于 证 据 法 规则 ， 然 而 后 者 却 很 少 或 近乎 没 有 可 适用 的 规则 。 历 史学 家 
们 历来 都 对 猜测 这 种 事 持 怀疑 态度 ， 因 此 他 们 通常 对 “假如 ”的 情形 表示 
反感 或 不 届 一 顾 。 阿 维 泽 尔 : 塔 克 〈Aviezer Tucker) 曾 质 疑 道 : “除了 可 
以 娱乐 性 地 锻炼 一 下 我 们 的 想象 力 外 ， 史 学 上 的 反 事 实 叙 事 法 究竟 还 有 
什么 意义 ? ”在 塔 元 看 来 ， 历 史学 家 只 有 在 “必需 ”的 时 候 才 会 含 蔓 地 借 
用 反 事 实 叙 事 法 来 说 明 如 果 某 件 事 没有 发 生 ， 那 么 后 果 则 会 有 所 不 同 。 
但 他 同时 也 说 ， 通 常情 况 下 历史 学 家 不 会 这 样 冒 险 ， 称 某 个 原因 为 “ 必 
需 的 ”而 非 “ 可 能 的 ”或 “有 利 的 "， 如 果 不 是 认为 其 真 的 行 之 有 效 ， 他 们 
几乎 从 不 会 去 猜测 事件 本 可 能 发 生 的 另外 情形 。 


同时 , “假如 ”问题 也 时 第 会 威胁 到 历史 学 家 们 的 工作 性 质 ， 因 为 它 
将 所 有 事情 简化 为 机 遇 问 题 。 访 题材 的 一 些 典 型 例子 强调 说 ， 微 小 的 原 
因 会 导致 巨大 的 事件 ， 比 如 像 由 斯 卡 猜想 的 如 果 埃 及 艳 后 的 时 子 再 短 一 
点 儿 会 发 生 的 情形 那样 ， 看 上 去 的 确 让 人 觉得 有 趣 。A.JP. 泰 勒 (A， 工 
P. Taylor) 便 是 使 用 这 种 方法 的 最 好 范例 ， 这 一 点 ， 无 论 在 他 的 《战争 
时 间 表 : “一 战 * 是 如 何 开 始 的 》 (War by Timetable: How the First World 
War Began，1969) 中 对 “一 战 ” 爆 发 的 解释 ， 还 是 他 的 自传 《我 的 个 人 
历史 》 (A Personal History，1983) 中 ， 都 可 以 得 到 印证 。 但 如 果 所 有 
事情 都 出 于 偶然 ， 那 么 惑 不 可 能 解释 得 通 ， 而 且 坚 无 疑问 历史 学 家 们 整 
体 上 也 不 太 愿 意 承认 这 一 点 。 受 到 奚落 最 多 的 是 H'A 工 : 费 硕 尔 CH. A. 
L. Fisher) ， 他 在 写 于 20 世 纪 30 年 代 的 关于 欧洲 历史 的 作品 中 无 条 地 总 
结 说 “历史 学 家 只 有 一 条 安全 规则 : 他 理应 从 人 类 命运 发 展 中 认识 到 侦 
然 性 与 不 可 预见 性 所 发 挥 的 作用 ”， 并 且 “ 无 法 进行 总 结 >。 费 希 尔 的 观 
点 遭 到 了 排斥 ， 因 为 总 结 与 解释 一 直 被 大 部 分 历史 学 家 视 为 目 己 的 主要 
任务 。 如 果 历 史学 家 不 对 事情 进行 解释 ， 他 们 的 号 份 就 降低 了 ， 他 们 就 
成 了 历史 的 记录 者 。 


再 次 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 , “假如 ”问题 一 般 是 针对 个 体 的 ， 正 像 
猜测 希特勒 死 得 早 些 或 列宁 晚 一 些 去 世 ， 那 么 事情 将 变 得 如 何不 同 。 甚 
至 连 E:H: 卡 尔 也 在 其 晚年 打算 承认 ， 如 果 列 宁 活 到 了 20 世 纪 40 年 代 ， 那 
么 苏联 便 有 可 能 避免 斯 大 林 的 大 清洗 运动 所 带 来 的 深重 灾难 。 这 是 大 事 
件 起 源 于 小 事件 的 又 一 个 例子 ， 彰 显 的 是 一 种 天 真 的 信仰 ， 即 伟人 或 至 
少 是 大 人 物 具 有 超 历史 的 力量 ， 而 这 是 早年 的 卡尔 所 无 法 认同 的 。 卡 尔 
关于 列宁 的 猜想 可 视 作 他 自己 的 一 厢 情 愿 ， 而 这 却 恰好 是 他 在 《历史 是 
什么 》 中 所 独 烈 择 击 的 对 象 。 卡 尔 的 例子 所 揭示 的 ， 或 许 是 一 种 惊人 的 
趋势 ， 是 挽救 布尔 什 维 克 革 命 的 历史 声誉 及 其 合法 性 的 愿望 ， 所 以 才 暗 
示 说 是 斯 大 林 妨 碍 了 布尔 什 维 元 革命 ， 并 将 20 世 纪 30 年 代 的 大 规模 暴 
力 、 谋 杀 、 饥 区 等 ， 都 归罪 于 单个 的 人 物 而 非 苏 联 体制 本 身 。 他 通过 强 
调 列 宁 和 斯 大 林 等 的 个 体 人 物 的 重要 性 ， 来 抵制 20 世 纪 后 半 叶 随 着 社会 
历史 以 及 随后 文化 历史 的 兴起 而 出 现 的 远离 “伟人 ”的 历史 研究 趋势 (这 


一 趋势 在 他 写作 之 前 就 早已 开始 出 现 ) ， 这 是 “假如 ”问题 遭 到 质疑 的 另 
一 个 原因 。 


由 于 上 述 原 因 ， 历 史学 家 们 一 般 都 倾 回 于 回避 有 关 历 史 其 他 可 能 性 
的 猜测 ， 而 致力 于 讲述 和 解释 历史 事实 。 伟 大 的 德国 历史 学 家 弗 里 德里 
硕 . 梅 尼克 〈EFriedrich Meinecke) 曾经 写 道 :“ 在 史学 中 ， 在 探讨 假设 某 
个 特定 事件 以 另外 的 情形 发 生 ， 或 将 某 个 特定 人 物 从 某 次 行动 中 排除 出 
去 后 可 能 造成 怎样 的 后 果 这 样 的 问题 时 ， 通 常会 避免 给 出 一 个 清晰 明确 
的 答案 。 这 种 考虑 是 徒劳 的 ， 也 是 党 无 益处 的 。” 但 是 ， 在 过 去 的 几 十 
年 中 ， 的 确 曾 出 现 过 转机 的 迹象 。 这 种 转机 来 自 两 方面 。 首 先是 量化 的 
经 济 或 者 叫 计量 经 济 学 ， 尤 其 是 美国 的 罗伯特 : 福 格 尔 (Robert 
Fogel) ， 他 在 其 出 版 的 第 一 部 重要 作品 中 就 假设 了 一 个 他 所 谓 的 反 事 
实 假说 。 他 建立 了 一 个 统计 模型 ， 用 以 说 明 如 果 美 国 的 铁路 系统 没有 建 
成 ， 其 经 济 会 是 什么 样子 。 这 个 反 事 实 假设 的 目的 ， 在 于 用 统计 方式 反 
映 出 铁路 系统 对 美国 经 济 增长 的 贡献 ， 换 句 话 讲 ， 铁 路 究竟 为 美国 经 济 
带 来 了 怎样 的 改变 。 这 是 一 次 统计 实践 ， 它 的 真正 企图 并 非 去 想象 一 个 
没有 铁路 系统 的 美国 ， 并 非 沉 浸 于 对 火车 头 横 罕 美国 大 平原 之 前 的 美国 
西部 的 怀 想 之 中 ， 也 并 非 在 说 曾 有 任何 铁路 系统 不 会 建成 的 可 能 性 。 它 
与 猜测 过 去 的 其 他 可 能 性 根本 没有 任何 关系 。 这 里 的 “ 反 事 实 ” 概 念 正如 
其 字面 之 意 ， 也 束 是 利用 一 个 非 事 实 因素 去 更 好 地 解释 事实 结果 。 正 因 
为 其 所 提出 的 反 事 实 永 远 不 可 能 成 为 现实 ， 这 种 分 析 模 型 才 有 力量 。 


福 格 尔 的 分 析 本 质 上 是 统计 实践 ， 将 铁路 系统 出 现 〈 而 非 消 失 ) 作 
为 一 系列 公式 的 元 ， 而 当 铁 路 系统 修 放 进 这 些 公 式 时 ， 所 得 出 的 结果 基 
本 相同 ， 他 证 明了 铁路 系统 并 没有 对 美国 经 济 增长 起 到 那么 大 的 作用 。 
相同 的 方法 在 经 济 或 计量 经 济 学 的 其 他 领域 也 有 过 运用 ， 不 过 这 样 的 行 
为 受到 了 批评 ， 福 格 尔 被 指责 不 应 该 用 这 种 19 世 纪 的 脆弱 的 计算 法 来 进 
行 这 些 根本 无 法 胜任 的 复杂 的 数字 密集 运算 ， 不 应 该 将 铁路 系统 的 修建 
与 经 济 其 他 部 分 联系 《或 割裂 ) 起 来 进行 一 系列 没有 证 实 或 许 也 无 法 证 
实 的 猜想 。 最 终 ， 好 与 不 好 ， 计 量 经 济 学 家 们 运用 反 事 实 都 与 研究 历史 


就 不 是 一 个 “假如 ”的 问题 ， 因 为 它 并 没有 对 已 发 生 事实 的 其 他 可 能 性 进 
行 设置 。 在 福 格 尔 所 反击 的 那些 批判 者 看 来 ， 这 种 方法 甚至 还 没有 得 到 


计量 经 济 学 家 的 广泛 接受 。 


中 的 机 遇 与 偶然 性 曼 无 关系 ， 反 倒是 研究 后 者 恰 会 运用 到 前 者 。 这 根本 


在 20 世 纪 90 年 代 以 前 ， 对 历史 的 “假如 ”进行 的 猜想 ， 基 本 上 只 停留 
在 娱乐 层面 ， 虽 然 侦 然 会 出 现 一 些 严肃 主题 ， 但 也 不 会 特别 严肃 。 到 20 
世纪 90 年 代 ， 情 形 发 生 了 变化 。 一 大 批文 章 突然 涌现 ， 这 股 出 版 热潮 至 
今 也 没有 消亡 。1997 年 ， 尼 尔 : 弗 格 森 编辑 了 文集 《虚拟 的 历史 》， 体 
现 并 助长 了 人 们 对 该 题材 的 兴趣 。 还 有 一 个 大 部 关闭 作 几 乎 同步 面世 ， 
其 所 收录 的 文章 全 都 出 自 美国 历史 学 家 ， 即 《假如 联盟 倒塌 :“ 二 战 ”的 
60 种 可 能 场景 》 (Jf the Allies Had Fallen: Sixty Alternate Scenarios of 
World War I， 丹 尼斯 -E: 肖 沃 特 、 哈 罗 德 .-C: 多 伊 奇 编 ， 纽 约 ，1997) 。 
1998 年 ，《 军 事 史 季刊 》 (Military History Quarterly) 就 该 主题 出 版 了 
一 个 特辑 ， 次 年 再 版 时 取 名 《假如 呢 ? 世界 音 名 历史 学 家 的 历史 猜想 》 
(What If? The World’s Foremost Military Historians Imagine What Might 
Have Been， 纽 约 ，1999) ， 编 辑 罗伯特 : 考 利 (Robert Cowley) 是 一 位 
美国 军事 历史 学 家 ， 也 是 《军事 史 季 刊 》 的 创刊 编辑 。“ 世 界 著 名 ”这 几 
个 字 在 随后 的 版 本 中 被 删除 ， 但 考 利 并 没有 就 此 打住 ， 而 是 接着 又 出 版 
了 两 部 文集 : 一 是 《再 假如 呢 ? 杰出 历史 学 家 的 历史 猜想 》 (More 
What If? Eminent Historians Imagine What Might Have Been， 纽 约 ， 
2001) ， 二 是 《假如 呢 ? 美国 : 杰出 历史 学 家 的 历史 猜想 》 (What If? 
America: Eminent Historians Imagine What Might Have Been， 纽 约 ， 
2005) 。2004 年 ， 安 德 鲁 : 罗 伯 次 (‘Andrew Roberts) 发 表 了 文集 《本 可 
能 是 什么 样 : 杰出 史学 家 的 12 个 “假如 ”历史 猜想 》 (What Might Have 
Been: Leading Historians on Twelve “What Ifs” of History， 人 伦敦 ， 
2004) 。 两 年 后 ， 里 查 德 .内 德 . 勒 博 (Richard Ned Lebow) 、 杰 弗 里 .由 
死 、 菲 利 普 : 泰 特 洛 克 三 人 联合 出 版 了 《 重 塑 西方 : 改写 世界 史 的 “ 假 
如 ”设想 》 (Unmaking the West: “What-if?”Scenarios that Rewrite World 
History， 密 其 根 ，2006〉。 这 一 切 表 明 ， 到 20 世 纪 末 和 21 世 纪 初 ， 反 事 


实 历史 叙事 已 然 在 大 西洋 两 与 形成 了 一 种 时 疝 。 


这 种 风尚 一 直 延 续 至 今 。 就 在 2006 年 ， 还 出 版 了 邓肯 : 布 拉 殉 
(Duncan Brack) 的 文集 《 戈 尔 忌 统 .….….…. 以 及 其 他 从 未 发 生 的 事 》 
(President Gore...and Other Things That Never Happened， 伦 敦 ， 
2006) ， 本 书 是 《 波 带 略 首 相 ..…..…. 以 及 其 他 从 未 发 生 的 事 》 (Prime 

Minister Portillo...and Other Things That Never Happened， 伦 敦 ，2004) 
的 承继 之 作 ， 而 这 本 书 的 后 续 之 作 则 是 《 鲍 里 斯 首相 ..….…. 以 及 其 他 从 未 
发 生 的 事 》 (Prime Minister Boris...and Other Things That Never 
Happened， 伦 敦 ，2011) ， 二 者 均 由 邓肯 : 布 拉 元 和 伊 加: 戴尔 (Tain 
Dale) 共同 编辑 ， 而 最 后 这 本 已 经 脱离 了 历史 其 他 可 能 性 猜想 题材 ， 步 
入 了 更 加 冒险 的 未 来 预测 。 在 所 有 该 题材 的 作者 当中 ， 最 多 产 的 一 位 作 
家 要 属 已 退休 的 希腊 裔 美国 苗 人 彼得 . 楚 拉 斯 (Peter Tsouras) ， 迄 今 为 
止 他 已 出 版 6 部 “另类 历史 ”， 第 一 部 是 1994 年 的 《D 日 的 灾难 : 德军 击败 
盟 军 》 (Disaster at D-Day: The Germans Defeat the Allies) ， 之 后 的 几 
部 分 别 涉及 斯 大 林 格 勒 战 役 、 冷 战 、 东 方 之 战 、 韶 底 斯 堡 战 役 ， 最 后 是 
文集 《第 三 帝国 的 胜利 :“ 二 战 ? 的 另 一 种 抉择 》 (Third Reich 
Victorious: Alternate Decisions of World War I， 纽 约 ，2002) 。 通 俗 史 
学 家 多 米 尼克 : 桑 迪 布鲁克 ‘(Dominic ”Sandbrook〉 于 2010~2011 年 间 在 
《新 政治 家 》 周 刊 (New Statesman) 上 发 表 了 一 系列 文章 ， 探 讨 了 英国 
历史 中 类 似 的 其 他 历史 可 能 性 。 杰 里 米 : 布 羔 元 (Jeremy Black) 则 撰写 
了 一 本 专 着 《假如 呢 ? 反 事实 主义 与 历史 问题 》 (What If? 
Counterfactualism and the Problem of History， 伦 敦 ，2008) 。 毫 无 疑 
问 ， 除 了 上 述 所 提 到 的 ， 已 经 出 版 的 天 于 该 主题 的 作品 还 有 很 多 ; 坚 无 
疑问 ， 将 要 出 版 的 还 会 更 多 ， 尤 其 是 在 英美 知识 界 。 


我 们 该 如 何 解释 近来 这 种 反 事 实 历史 叙事 潮流 的 出 现 呢 ?加 夫 瑞 尔 
: 罗 森 菲尔德 《Gavriel Rosenfeld) 在 其 具有 启迪 性 的 《希特勒 未 曾 打 瓦 
的 那 场 战 争 》 (The War Hitler Never Won) 一 书 中 ， 第 一 次 将 其 原因 归 
结 于 曾 在 19 志 纪 与 20 世 纪 主 导 西 方 思想 的 意识 形态 的 衰退 与 没落 。 随 着 


法 西 斯 主义 、 共 产 主义 、 社 会 主义 、 马 死 思 主 义 以 及 其 他 主义 或 消失 ， 
或 演变 为 更 加 温和 而 不 那么 死板 的 意识 形态 一 一 就 如 有 人 曾经 所 说 的 ， 
当 所 有 “主义 ”都 变 为 “过 去 式 主义 ”的 时 候 ， 目 的 论 消失 ， 而 历史 成 为 开 
放 式 的 ， 从 而 为 对 历史 本 可 能 选择 茶 个 或 多 个 进程 的 猜想 腾 出 了 空间 。 
也 许 ， 类 似 的 ， 随 着 天 佑 论 历史 的 结束 ， 迪 斯 雷 利 、 若 弗 鲁 瓦 和 勒 努 维 
耶 这 样 的 作家 得 以 在 19 世 纪 开 始 思考 历史 的 其 他 可 能 性 。 到 20 世 纪 末 ， 
进步 观 连同 其 意识 形态 都 遭受 了 沉重 打击 ， 未 来 的 确定 性 甚至 可 能 性 都 
己 不 存在 了 。 新 生 的 不 确定 性 符 代 了 20 世 纪 60 年 代 的 乐观 主义 ， 全 球 变 
暖 、 人 恐怖 主义 、 传 染病 、 军 教 极端 主义 以 及 众多 其 他 威胁 ， 都 造成 了 大 
范围 的 迷失 感 和 焦虑 感 。 对 可 知 未 来 渐 生 的 怀疑 玛 励 了 人 们 对 过 去 历史 
本 可 能 发 生 的 历程 进行 猜想 ， 因 为 过 去 似乎 也 成 了 可 变 的 。 


伴随 这 些 总 体 性 的 文化 变迁 ， 后 现代 主义 出 现 了 ， 它 怀疑 真实 历史 
知识 的 可 能 性 ， 将 过 去 与 现在 、 真 实 与 虚构 之 间 的 界线 模糊 化 ， 并 对 时 
间 的 线性 概念 进行 质疑 。 后 现代 主义 恢复 了 对 历史 学 家 主观 性 的 信任 而 
削弱 了 科学 研究 ， 因 为 客观 性 是 20 世 纪 70 年 代 的 历史 学 家 的 典型 特点 。 
英国 历史 学 家 、 工 党 议员 特 里 斯 特 拉 姆 : 亨 特 〈Tristram Hunt) 在 2004 年 
就 曾 抱 人 息 说 ， 随 着 严谨 的 社会 历史 被 移 情 文 化 史 所 代 蔡 ,， “这 个 充满 侦 
然 性 和 讽刺 的 后 现代 世界 所 给 我 们 的 ， 便 是 一 系列 自传 语录 ， 每 份 语录 
都 和 其 他 语录 一 样 正确 。 每 一 种 历史 都 和 男 一 种 历史 一 样 好 ， 而 事实 、 
反 事 实 和 虚构 的 界线 则 变 得 模糊 不 清 。 所 有 的 历史 都 是 “假如 ?的 历史 ”。 
数字 革命 使 我 们 能 随心 所 欲 地 运用 过 去 的 摄影 记录 创造 出 各 类 电影 ， 然 
而 在 大 部 分 电影 中 ， 我 们 所 看 到 的 都 是 电脑 合成 的 影像 ， 而 非 真 实 历史 
的 呈现 ， 虚 拟 空间 带领 我 们 认识 了 另 一 种 现实 ， 在 那里 我 们 所 遇 到 的 人 
并 不 一 定 与 他 们 看 起 来 的 样子 相符 。 如 今 ， 许 多 人 对 中 世纪 欧洲 的 了 
解 ， 都 主要 是 从 诸如 电视 剧 《 权 力 的 游戏 》〈Game of Thrones) 或 者 电 
影 《 魔 戒 》 (The Lord of the Rings) 这 样 的 奇幻 影像 中 获得 的 。 在 影视 
作品 中 ， 历 史 被 以 娱乐 资讯 的 形式 呈现 ， 在 这 种 形式 下 , “基于 真实 故 
事 的 ”戏剧 性 纪录 片 所 播 出 的 频率 ， 远 远 高 于 那些 不 那么 有 趣 、 不 挫 进 
虚构 进行 点 级 所 呈现 的 历史 节目 。 战 争 游戏 和 电脑 模拟 技术 让 我 们 得 以 


重新 进入 过 去 所 发 生 的 事件 或 场景 ， 改 变 那 些 发 生 过 的 事情 的 结局 。 


显然 ， 这 种 历史 中 的 某 些 成 分 可 个 归 为 娱乐 ， 但 也 为 反 事 实 历 史 更 
严肃 的 发 展 带 来 了 新 的 潜力 ， 这 同样 也 是 显而易见 的 。 然 而 正如 我 们 已 
经 见 到 的 那样 ， 这 种 历史 投 事 往往 容易 出 现 一 厢 情 愿 式 的 幻想 。E:H': 卡 
尔 就 认为 ， 反 事实 主义 者 大 部 分 都 是 在 “ 翻 旧账 ， 沉 迷 约 想 ，.…… 总 而 
言 之， 是 在 刺激 人 们 的 遗憾 〈 大 多 是 在 想象 一 个 更 美好 的 世界 ) 和 解脱 
(针对 我 们 无 法 逃脱 的 更 糟糕 的 命运 ) 等 典型 的 反 事 实情 绪 >。 但 这 样 
的 斥 贡 无 疑 与 他 曾 对 列宁 的 早 逝 表示 遗憾 形成 了 丈 盾 。 在 他 看 来 ， 未 来 
依然 属于 苏联 式 的 计划 经 济 ， 是 斯 大 林 所 犯 的 罪过 使 其 实现 过 程 变 得 更 
加 困难 。 对 过 去 的 反 事实 研究 几乎 吕 是 包含 着 对 如 今 的 政治 隐喻 ， 其 形 
式 有 多 种 。 加 夫 瑞 尔 : 罗 森 菲 尔 德 曾 认为 “幻想 的 场景 .….. 趋 向 于 自由 政 
治 ， 通 过 想象 更 加 美好 的 另 一 种 过 去 〈 而 那 会 将 现状 变 得 理想 ) ， 以 隐 
喻 的 方式 文 持 人 们 改变 现状 *。 但 无 论 何 时 何 地 ， 但 几 上 自由 主义 、 社 会 
主义 ， 以 及 各 种 非 保守 的 政治 学 说 、 政 府 组 织 、 国 家 体系 等 依然 居于 统 
治 地 位 ， 那 么 想 要 改变 的 便 只 有 那些 保守 派 人 士 ， 比 尔 ' 死 林 顿 总 统 时 
期 的 美国 是 如 此 ， 托 尼 : 布 莱 尔 主 政 的 英国 也 是 如 此 。 
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1997 年 尼 尔 : 弗 格 森 编辑 出 版 了 文集 《虚拟 的 历史 》， 其 主题 现在 
被 称 为 反 事 实 历 史 。 此 后 ， 越 来 越 多 被 作者 自称 为 反 事实 历史 的 书籍 和 
文章 便 开始 涌现 ， 仪 1990 年 以 来 的 作品 ， 就 比 在 这 之 前 所 有 该 类 型 作品 
总 量 之 和 还 要 多 。 反 事实 历史 如 今 出 现 得 如 此 频繁 ， 因 此 需要 将 它们 归 
为 一 种 派别 进行 研究 。 它 们 已 不 再 是 什么 室内 游戏 或 “幽默 文章 ”(jeux 
d'esprit) ; 相反 ， 它 们 实际 上 都 是 相当 严肃 的 。 这 些 文集 中 的 反 事实 概 
念 ， 与 福 格 尔 等 计量 经 济 学 家 所 运用 的 概念 ， 有 着 很 大 的 区 别 。 这 些 历 
史学 家 们 不 是 进行 理论 上 的 统计 计算 ， 而 是 试 着 提出 一 系列 严肃 的 讨 
论 ， 对 确 已 发 生 的 历史 给 出 别 样 的 合理 性 阐释 。 


是 什么 让 他 们 认为 自己 正在 做 的 事情 比 前 奉 们 所 玩 的 室内 游戏 或 其 
他 人 所 沉迷 的 一 厢 情 愿 更 严肃 呢 ? 他 们 的 回答 是 ， 他 们 公开 的 目的 是 要 
恢复 历史 中 的 目 由 意愿 及 偶然 性 ， 并 重新 重视 人 物 个 体 在 历史 中 所 起 的 
作用 ， 因 为 在 研究 这 些 历史 时 人 们 往往 只 就 非 人 为 因素 方面 进行 考虑 。 
罗 们 特 : 考 利 在 《再 假如 呢 ? 》 的 序言 里 写 道 : “描写 伟人 和 重要 事件 的 
历史 已 经 过 时 ， 如 今 流行 的 是 大 趋势 ， 是 那些 膀 胀 的 、 破 雁 的 、 终 将 退 
却 的 潮流 。 在 我 们 一 贰 的 印象 中 ， 历 史 是 必然 的 ， 那 些 发 生 过 的 事 原 本 
就 没有 以 其 他 方式 发 生 的 可 能 ， 而 人 类 存在 的 总 体 过 程 中 是 不 存在 戏剧 
性 和 偶然 性 的 。” 与 此 类 似 ， 杰 里 米 : 布 莱 死 也 认为 ， 反 事实 历史 的 目的 
在 于 强调 “历史 变迁 中 的 偶然 性 与 不 确定 性 特点 ， 在 于 破坏 真实 历史 结 
果 中 的 一 切 必然 性 "。 安 德 鲁 . 罗 伯 次 在 提倡 运 用 反 事实 折 事 法 时 
称 :“ 当 然 ， 这 种 想法 会 激怒 辉 格 觉 、 马 克 思 主义 者 、 决 定论 主义 者 以 
及 所 有 其 他 坚信 是 注定 的 命运 、 牡 命 或 神 意 决定 了 人 类 存在 的 人 


士 。? 布 莱克 与 罗 们 次 都 吾 励 历史 学 家 们 从 后 见 之 明 的 专横 中 解放 出 
来 ， 去 试 着 将 上 自己 置 届 于 过 去 ， 杀 目 去 经 历 、 去 目睹 ， 从 中 看 到 充满 可 
能 性 与 不 确定 性 的 未 来 。 本 杰 明 . 乌 加 夫 特 (Benjamin Wurgaft) 在 最 近 
一 篇 文章 中 表示 : “通过 党 试 反 事实 思考 ， 富 有 智慧 的 历史 学 家 们 可 以 
将 对 纯粹 侦 然 性 的 认识 再 次 带 到 我 们 所 讲 的 思想 文化 史 中 的 重要 文本 及 
争论 的 这 些 故事 里 去 。” 


同样 的 ， 杰 弗 里 -帕克 和 菲利普 : 泰 特 洛 克 在 他 们 所 编辑 的 文集 《 重 
塑 西 方 》 中 ， 也 谍 员 在 历史 学 家 中 出 现 了 一 种 “对 回顾 性 决定 论 的 偏 
见 ”， 并 称 “ 要 消除 事后 之 见 这 种 自 鸣 得 意 的 现象 ， 最 好 的 办 法 便 是 让 他 
们 目 身 认识 到 ， 在 每 个 人 尚未 受到 后 见 之 明 的 浸染 前 ， 一 切 事情 看 起 来 
都 是 多 么 的 不 确定 ”"。 西 蒙 - 遍 伊 (Simon Kaye) 在 最 近 一 篇 讨论 反 事实 
叙事 法 的 实用 性 的 文章 中 称 ， 反 事实 叙事 法 的 主要 目的 在 于 通过 强调 历 
史 当 中 “人 类 能 动 性 的 重要 性 ”， 来 应 对 “当下 还 相信 有 所谓 必然 确定 性 的 
可 塌 心 态 ”。 有 些 观点 早 就 层 见 不 鲜 :; 所 有 涉及 该 主题 的 文章 都 曾 强调 
过 历史 当中 的 可 能 性 与 偶然 性 。 例 如 ，1982 年 约翰 :梅里 曼 就 说 过 “历史 
学 家 们 并 不 总 是 能 够 认识 到 可 能 性 所 包含 的 重要 性 ， 他 们 只 是 力图 解释 
世界 所 发 生 的 一 系列 事件 ”， 同 时 他 还 说 道 :“ 认 识 到 可 能 性 的 重要 性 将 
帮助 专业 历史 学 家 们 摆脱 想 要 解释 一 切 事物 这 种 目 我 放纵 的 欲望 。”20 
世纪 90 年 代 与 进入 21 世 纪 后 ， 关 于 反 事实 历史 出 现 的 新 进展 是 人 们 更 频 
繁 而 热烈 地 主张 相信 历史 中 的 可 能 性 。 


大 多 数 沿 着 这 些 思路 进行 反 事 实 历史 写作 的 历史 学 家 ， 一 直 以 来 在 
政治 和 方法 上 都 显得 保守 ， 这 一 点 并 不 奇怪 。 从 某 种 程度 上 讲 ， 这 些 史 
学 家 甚至 形成 了 一 个 团体 : 例如 约 畏 :亚当 森 (John Adamson) 就 同时 
为 弗格森 与 罗 伯 次 的 文集 撰 稿 ， 罗 伯 次 本 人 既 为 弗格森 的 文集 写 稿 ， 也 
为 考 利 的 《再 假如 呢 ? 》 撰 稿 ， 当 然 还 为 自己 的 文集 撰 稿 ， 杰 弗 里 .由 
元 曾 为 考 利 的 《假如 呢 ?》 和 《再 假如 呢 ?》 以 及 他 自己 的 文集 撰 稿 ; 
而 考 利 则 曾 为 罗 伯 次 的 书 撰 稿 。 正 像 杰 里 米 . 布 莱克 说 的 那样 ， 由 于 反 
事实 主义 对 “能 动 性 一 一 通常 只 是 少数 人 的 行动 ”特别 重视 ， 所 以 它 显然 


更 受 右 串 历史 学 家 的 欢迎 ， 因 为 较 之 于 左 别 历史 学 家 , “他们 有 更 充分 
的 准备 去 接受 个 人 主义 与 自由 意志 等 观念 >。 的确 ， 很 难看 到 有 以 左 品 
观点 写 出 的 反 事 实 文章 。 无 论 出 现 怎 样 的 轩然大波 与 反对 浪 湖 ， 总 体 上 
左 避 都 坚信 历史 的 潮流 总 是 会 朝 着 有 利 的 一 面 深 深 向 前 。 左 距 历 史学 家 
们 认为 ， 既 然 能 把 握 未 来 ， 为 什么 还 要 为 过 去 不 曾 发 生 的 感到 遗憾 呢 ? 
不 过 ，E.` 瑞 ' 卡 尔 对 列宁 如 果 活 到 了 更 大 少数 后 来 可 能 发 生 何事 的 猜想 ， 
却 是 这 个 普遍 规则 的 例外 ; 社会 主义 者 猜想 ， 如 末 左 如 能 形成 统一 战线 
反对 希特勒 ， 那 么 后 者 便 可 能 无 法 在 1933 年 执政 ， 这 是 男 一 个 例外 ; 
G:M: 特 里 维 廉 猜想 如 果 拿 破 仑 在 滑铁卢 战役 中 获胜 将 会 出 现 怎 样 的 结 
果 ， 同 样 也 是 一 个 例外 。 但 是 从 总 体 上 看 ， 左 骂 的 这 类 猜想 少 之 又 少 ， 
并 且 相 互 出 现 的 间隔 也 十 分 遥远 。 此 外 ， 茶 些 政治 和 方法 论 上 的 原因 也 
导致 了 左 串 反 事实 题材 文章 的 相对 空缺 。 特 里 斯 特 拉 姆 : 享 特 就 曾 指 
出 : 


“假如 ”意识 下 的 历史 会 对 目前 的 政治 造成 潜在 的 威胁 ， 对 更 
充分 地 理解 过 去 也 是 一 种 威胁 。 不 必 奇 怪 ， 所 谓 进步 是 很 少 包 侈 进 
步 本 身 的 ， 因 为 它 暗示 着 社会 结构 与 经 济 环境 并 不 重要 这 样 的 观 
念 。 它 告诉 我 们 ， 人 是 不 受 任 何 历史 束缚 的 生物 ， 能 遵照 自我 意愿 
做 出 决定 。 按 照 安 德 章 。 罗 伯 荡 的 说 法 ， 我 们 应 该 明白 “在 人 类 事 
务 中 ， 一 切 避 有 可 能 ”。 这 名 话 的 意思 是 历史 的 潜在 可 能 性 并 不 能 
教会 我 们 什么 ， 也 没有 必要 大 呼 不 公平 ， 因 为 它们 对 事件 的 影响 微 
乎 其 微 。 我 并 不 想 显 得 过 于 决定 论 主义 ， 但 这 种 保守 的 、 对 历史 来 
说 显得 多 余 的 对 于 过 去 的 探讨 ， 其 政治 意图 是 不 难 猜 测 的 。 


因此 ， 实 际 上 ， 皮 事实 叙事 法 一 直 以 来 差不多 就 是 右 副 的 一 项 专 
利 。 


反 事 实 主义 者 一 员 强 调 他 们 坚信 偶然 性 和 可 能 性 ， 并 将 之 视 作 捍卫 
个 人 权利 的 必然 结果 。 但 事实 可 能 不 只 是 我 们 表面 看 到 的 这 么 多 。E:H: 
卡尔 认为 “历史 事件 中 ， 在 一 个 号 处 谷 抵 而 非 项 峰 的 团体 或 国家 里 ， 强 


调 历 史 的 可 能 性 或 意外 这 种 理论 是 很 盛行 的 ”。 也 许 更 应 该 这 样 说 ， 大 
多 数 对 本 可 能 发 生 什 么 进行 的 约 想 式 猜 测 ， 其 基础 都 是 一 种 对 已 发 生 事 
实 的 遗憾 与 居 惜 之 情 。 的 确 ， 赵 于 保守 的 英国 历史 学 家 们 或 许 已 经 开 始 
强调 可 能 性 的 作用 ， 并 思考 20 世 纪 90 年 代 中 期 本 可 能 (或 者 说 本 应 该 ) 
出 现 怎样 的 不 同 结局 。 保 守 党 从 1979 年 开始 长 期 处 于 支配 地 位 ， 但 随 着 
保守 党 的 女 领 袖 玛 格 丽 特 ' 撒 切 尔 被 相 比 之 下 霸 然 失色 的 约 疹 ' 梅 杰 所 取 
代 ， 这 种 支配 地 位 显然 已 趋 近 结束 ， 而 梅 杰 的 政治 集 略 逐渐 遭 到 新 一 代 
托 利 党 右 副 的 非议 一 一 后 者 明显 属于 反 事 实 主义 者 ， 政 府 因 内 证 而 显得 
恬 弱 ， 变 得 四 分 五 裂 ， 后 来 在 1997 年 被 托 尼 : 布 莱 尔 的 新 工党 政府 所 取 
1 


反 事 实 主义 者 主要 的 攻击 目标 自然 是 马克 思 主 义 ， 或 者 说 是 他 们 想 
象 的 马克 思 主 义 。 比 如 安德鲁 .多 们 次 束 曾 提出 三 位 重要 的 马 死 思 主 义 
历史 学 家 ， 并 以 他 们 为 例 指出 : “但 凡是 卡尔 、 汤 普 森 .三 、 霍 布 斯 鲍 姆 
(Hobsbawm) 等 三 人 所 指责 的 东西 ， 必 定 有 着 值得 关注 的 内 容 。” 但 事 
实 上 ， 卡 尔 并 不 应 该 被 列 入 这 个 名 单 。 在 卡尔 职业 生涯 的 早期 ， 也 就 是 
当 他 还 是 外 交 部 官员 时 ， 他 便 已 经 形成 了 一 种 观点 ， 在 他 看 来 ， 强 调 可 
能 性 的 作用 或 对 本 可 能 发 生 什 么 进行 猜想 的 做 法 是 毫 无 用 处 的 ， 因 为 那 
是 无 法 成 为 执政 基础 的 。 也 正 因 如 此 ， 他 对 那些 注定 失败 的 企图 改变 真 
实 历史 的 做 法 噬 之 以 县， 根本 不 层 一 顾 〈 他 并 非 像 一 些 人 一 -一 包括 尼 尔 
:弗格森 一 一 所 误 称 的 那样 是 一 个 马克 思 主 义 者 ， 甚 至 也 不 是 一 个 社会 
主义 历史 学 家 ; 他 在 自己 的 研究 中 对 事情 的 起 因 根本 没有 兴趣 ， 他 关注 
的 只 是 结局 ) 。 但 他 的 这 种 理论 却 是 非常 危险 的 ， 其 将 历史 研究 降格 至 
当今 政治 附属 物 的 地 位 ， 因 此 并 没有 受到 大 多 数 历史 学 家 的 关注 和 文 
持 ， 尤 其 是 在 20 世 纪 60 年 代 ， 新 的 社会 历史 暴露 和 公开 了 被 遗忘 和 躁 蹄 
的 过 去 时 。 从 艾 瑞 元春 布 斯 鲍 姆 对 农民 干 年 至 福 派 及 地 中 海地 区 社会 
菲 徒 的 研究 ， 到 爱德华 :汤普森 下 定 决心 “将 贫穷 的 织 袜 工 、 卢 德 派 三 
(Luddite) 个 农 、 “落后 的 手动 织 布 机 、' 乌 托 邦 :手工 友人， 甚至 被 忠 
惑 的 乔 安娜 . 索 斯 考 特 . 三 (Joanna Southcott) 的 追随 者 ， 从 后 辈 强 烈 的 


优越 感 中 解救 出 来 "等 都 是 证 明 。 卡 尔 吧 视 一 切 他 眼中 的 历史 败笔 ， 这 
使 他 将 有 关 历 史上 的 牺牲 者 与 失败 者 的 研究 搅和 在 了 一 起 ， 并 将 历史 错 
过 的 其 他 可 能 性 及 令 人 浊 背 的 发 展 也 混 消 到 了 一 起 进行 猜 负 。 


尽管 卡尔 从 来 就 不 是 一 个 真正 的 马克 思 主 义 者 ， 但 真正 的 马克 思 主 
义 历 史学 家 ， 比 如 霍 布 斯 鲍 姆 和 汤普森 ， 则 一 直 被 置 于 反 事实 主义 者 的 
火线 上 。 这 样 的 行为 因为 1989 年 相 林 墙 倒塌 后 ， 马 克 思 主义 从 学 界 迅速 
淡出 而 显得 格外 引 人 人 注目。 从 某 种 意义 上 说 ， 反 事实 历史 学 家 们 所 做 的 
是 在 轩 答 着 一 匹 意识 形态 的 死 马 ， 或 者 说 在 开 枪 打 一 个 稻草 人 ， 而 他 们 
所 批评 的 却 是 那些 历史 学 家 和 有 所 有 未 被 斯 大 林 教 条 所 束缚 的 马 元 思 主义 
者 从 未 说 过 的 事情 。 认 为 历史 应 该 肯定 偶然 性 及 可 能 性 的 概念 这 种 观 
点 ， 对 于 霍 布 斯 鲍 姆 或 汤 普 条 来 说 并 不 新 鲜 ， 甚 至 连 卡 尔 的 《 苏 俄 史 》 
(History of Soviet Russia) 中 也 曾 用 相当 大 的 篇 幅 来 描述 列宁 去 世 后 ， 
托 洛 次 基 、 布 哈 林 和 季 详 维 也 夫 等 人 的 个 性 特点 及 各 自 政 策 。 的 确 ， 对 
历史 必然 性 的 各 个 阶段 都 教条 式 地 加 以 坚持 ， 这 样 的 例子 只 能 在 斯 大 林 
的 《 联 共 《〈 布 ) 党 史 简 明教 程 》 这 样 的 政治 教材 中 才能 找到 ， 在 实践 派 
的 马克 思 主 义 历 史学 家 那里 是 没有 的 。 即 便 是 斯 大 林 及 其 同僚 ， 最 终 也 
都 倒 下 了 ， 当 然 ， 他 们 始终 坚持 的 是 具有 相对 上 自治 性 质 的 “上 层 建筑 ”， 
或 换 句 话说， 斯 大 林 相 信 ， 像 列宁 和 他 本 人 这 样 的 共产 主义 领导 人 ， 有 具 
有 凌驾 于 更 广泛 的 历史 进程 和 历史 结构 之 上 的 自由 ， 比 如 推动 伟大 的 俄 
国 革 命 ， 使 之 在 几 个 月 内 便 从 1917 年 1 月 的 “资产 阶级 革命 ” (马克 思 主 
义理 论 认为 这 种 革命 会 导致 延绵 数 十 年 的 自由 资本 主义 制度 ) 走 疝 “ 社 
会 主义 革命 ”。 


忽略 掉 这 些 简单 目标 ， 弗 格 森 特意 将 火力 对 准 了 马克 思 和 恩格斯 ， 
尤其 是 他 们 对 “自由 意志 ”的 厂 视 ， 弗 格 森 指出 他 们 兽 说 过 “人们 创造 自 
己 的 历史 ， 但 他 们 不 知道 自己 正在 创造 着 ”， 以 及 马克 思 曾 提问 “< 人 们 能 
目 由 地 选择 这 种 或 那 种 形式 的 社会 吗 ”， 而 回答 是 “ 绝 不 能 ”。 然 而 马克 
思 本 人 并 非 如 这 些 费 尽心 思 挑 选 出 来 的 语录 所 表明 的 那样 ， 认 为 人 类 在 
巨大 的 历史 因素 面前 无 能 为 力 。 有 一 段 闭 名 的 语录 弗格森 没有 引用 到 ， 


马克 思 的 这 段 话 是 这 样 说 的 : “人 们 自己 创造 自己 的 历史 ， 但 是 他 们 并 
不 是 随心 所 欲 地 创造 ， 并 不 是 在 他 们 自己 选 定 的 条 件 下 创造 ， 而 是 在 直 
接 碰 到 的 、 既 定 的 、 从 过 去 承继 下 来 的 条 件 下 创造 。” 三 并 且 ， 马 殉 思 
从 未 打算 用 他 的 普遍 理论 去 解释 特定 事件 〈 尽 管 他 在 实践 中 并 没有 总 是 
坚持 如 此 ， 但 至 少 他 的 新 闻 工 作 是 这 样 贯彻 的 ) ， 相 反 ， 他 将 其 视 作 理 
解 普遍 趋势 的 辅助 。 总 之 ， 这 上 段 言论 从 根本 上 讲 并 非 是 针对 历史 ， 而 是 
关于 自由 意愿 而 言 的 。 正 如 艾 伦 : 梅 吉尔 (Alan Megill) 所 说 的 那样 ， 所 
有 历史 学 家 都 认为 “人 类 既是 被 限定 的 也 是 自由 的 ， 既 届 从 于 外 部 力量 
也 能 创造 和 利用 这 种 力量 ”。 弗 格 森 、 罗 伯 茨 和 其 他 反 事 实 主义 者 们 的 
讨论 ， 一 方面 是 基于 一 种 不 现实 的 、 极 端的 自由 意志 ， 另 一 方面 又 完全 
屈从 于 非 人 为 的 历史 力量 ， 这 在 实际 中 只 有 极 少 数 历 史学 家 一 或 者 说 
极 少 数 人 一 一 才 会 认同 : 绝 大 部 分 的 人 类 行为 都 是 发 生 在 这 两 个 想象 极 
端 之 间 的 。 因 此 ， 罗 伯 茨 、 布 莱克 、 考 利 以 及 其 他 一 些 学 者 的 大 胆 言论 
都 脱离 了 主题 ， 每 个 事件 的 价值 都 必须 通过 历史 的 检验 来 判断 。 


强调 人 类 控制 范围 之 外 的 因素 对 人 类 活动 具有 限制 性 影响 的 观点 的 
人 人， 并非 只 有 马 死 思 和 恩格斯 。 伟 大 的 法 国 历史 学 家 费 尔 南 : 布 罗 代 和 尔 
(Fernand Braudel) 在 其 历史 史诗 《菲利普 二 世 时 代 的 地 中 海 和 地 中 海 
世界 》 (The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of 
Philip I 中， 以 地 中 海 作为 隐喻 ， 设 置 了 三 个 层面 的 历史 : 静止 不 变 
的 深层 水 域 象征 前 工业 化 时 期 的 农民 生活 ; 绥 慢 流动 的 中 间 层 象征 经 济 
和 社会 变革 ; 而 最 表面 的 白 沫 则 象征 政治 历史 。 在 缩小 人 类 个 体 的 回旋 
空间 上 ， 布 罗 代 尔 已 经 比 瑟 克 思 走 得 远 了 很 多 ， 这 也 许 是 在 反映 作者 自 
号 所 处 的 困境 ， 因 为 在 20 世 纪 40 年 代 早期 布 罗 代 和 尔 撰写 这 部 作品 的 初稿 
时 ， 他 正 被 关押 在 德国 战俘 营 中 。 对 于 他 来 说 ， 现 代 早 期 绝 大 多 数 人 都 
活 在 土地 上 ， 靠 着 土地 生存 ， 他 们 如 同 举 微 的 昆虫 ， 在 面 对 更 大 的 外 部 
力量 时 就 变 得 绝望 无 助 。 但 布 罗 代 尔 并 未 令 人 满意 地 将 不 同 层面 的 历史 
联系 起 来 ， 因 此 也 并 没有 为 解决 历史 起 因 问 题 提供 一 个 令 人 信服 的 方 
法 。 他 没 能 表现 出 政治 历史 是 怎样 受到 更 大 的 外 部 因素 影响 的 ， 只 是 简 
单 地 提 到 在 16 世 纪 时 从 米兰 寄 一 封 信 到 马德里 要 花费 很 长 时 间 这 样 的 细 


节 。 他 对 政治 历史 的 描写 或 多 或 少 是 一 种 独立 于 社会 、 经 济 及 环境 历史 
的 描写 ， 所 以 他 在 这 部 伟大 作品 的 最 后 部 分 里 ， 为 人 类 进行 决策 制定 、 
陆地 和 海洋 成 争 ， 旋 至 在 法 寿 上 的 浜 系 争斗 ， 都 留 下 了 很 大 的 回旋 余 

地 ， 体 现 出 对 政治 事件 相对 保守 的 叙述 方式 。 整 部 作品 想 要 表达 的 重点 
是 ， 所 有 这 些 政治 活动 对 生活 在 陆地 上 的 普通 劳动 人 民 所 起 到 的 作用 十 
分 微小 〈 这 是 一 个 带 有 明显 瑕 狗 的 假设 ， 当 四 处 掠夺 的 军队 踏 过 田地 、 
捣毁 了 农作物 、 传 播 疫 病 时 ， 农 民 们 很 快 就 发 现 了 这 一 点 )。 


因此 ， 从 布 罗 代 尔 将 政治 事件 降格 为 更 大 范围 的 政治 力量 的 附属 品 
这 个 层面 上 来 讲 ， 他 并 非 真正 的 决定 论 主义 者 。 的 确 ， 在 对 政治 历史 进 
行 插 写 时 ， 他 和 其 他 反 事实 主义 者 一 样 ， 也 都 热 表 于 反 事实 叙事 法 的 运 
用 。 他 曾 说 :“ 以 历史 未 曾 发 生 过 的 样子 去 重新 描写 历史 ， 以 改变 历史 
中 重要 事件 的 发 展 进程 来 想象 本 可 能 会 友 生 什么 ， 或 许 是 一 种 坏 习 惯 。 
尽管 这 种 手法 下 的 写作 如 同一 种 约 象 ， 但 也 并 非 坚 无 意义 。 它 用 目 己 的 
方式 衡量 事件 、 安 排 情节 、 处 理 人 物 ， 特 别 是 那些 被 认为 ， 或 目 认为 应 
该 为 整 段 历史 进程 负责 的 人 。” 此 外 ， 布 罗 代 尔 还 想象 出 了 这 样 一 个 法 
国 : 与 英格兰 国王 享 利 八 世 同 时 代 的 法 国 国王 弗朗西斯 一 世 ， 下 令 将 新 
教 变 为 法 国 的 国教 而 没有 引起 任何 重大 冲突 。 


纵然 如 此 ， 尼 尔 : 弗 格 森 却 在 其 文集 《虚拟 的 历史 》 的 序言 中 ， 称 

他 的 这 部 反 事实 文集 是 为 历史 决定 论 所 下 的 一 剂 *“ 必 要 展 药 ”， 所 针对 的 
既 有 布 罗 代 和 尔 的 实践 ， 也 有 马克 思 的 说 教 。 那 么 ， 什 么 是 决定 论 呢 ? 反 
事实 历史 又 是 怎 能 去 动摇 它 的 呢 ?” 按 普通 字典 的 解释 ， 决 定论 认为 事件 
是 (或 可 能 是 ) 由 人 类 意愿 之 外 的 力量 所 引起 的 ， 即 事情 不 仅 会 在 人 的 
意愿 下 发 生 ， 还 可 能 是 人 控制 之 外 的 力量 所 造成 的 结果 。 按 照 这 种 解 

释 ， 似 乎 实际 上 只 应 该 有 极 少 数 历史 学 家 会 反对 决定 论 ， 就 像 滚石 乐队 
提醒 我 们 的 那样 ， 你 不 会 总 能 得 到 你 想 要 的 ， 你 得 到 的 也 不 见得 是 他 人 
想 要 的 。 很 久 以 前 ， 赫 伯 特 :巴特 菲尔德 器 士 〈Sir Herbert Butterfield ) 
就 曾 指 出 ， 宗 教改 革 与 后 宗教 改革 时 期 ， 天 主教 与 新 教之 间 的 争斗 是 空 
前 的 ， 而 最 终结 果 却 是 任何 一 方 都 不 想 要 的 ， 那 便 是 出 现 了 宗教 容 妨 与 


局 莹 怀疑 主义 。 


一 切 似乎 部 无 懈 可 击 。 然 而 ， 弗 格 森 所 说 的 决定 论 中 ， 人 的 意愿 并 
非 是 由 各 种 非 人 为 力量 所 限制 的 ， 而 是 受到 其 他 许多 非 第 有 必要 解决 的 
事情 的 限制 。 的 确 ， 阿 维 泽 尔 ' 塔 元 吏 曾 指出 ， 对 于 弗格森 而 言 ， 决 定 
论 是 “一 个 概念 集合 ， 里 面包 含 了 他 所 反对 的 一 切 史 学 主义 与 方法 论 ”。 
因此 ， 反 过 来 看 这 些 主 义 和 方 法 论 便 显 得 尤为 重要 。 弗 格 森 给 反 事 实 叙 
事 法 所 贴 上 的 决定 论 这 一 标签 ， 其 所 包含 的 主要 观念 有 四 个 。 第 一 ， 目 
的 论 ， 即 描写 历史 是 怎样 一 步 步 被 推 问 某 个 结局 的 。 像 特 里 维 廉 这 样 的 
辉 格 派 历史 学 家 便 将 整个 英国 历史 (同时 也 通过 上 暗示 将 其 他 所 有 国家 的 
历史 ) 引 同 目 由 民主 党 的 建立 ， 而 马 死 思 则 将 历史 看 作 不 断 走 同 社 会 主 
义 社会 的 一 个 行进 过 程 。 从 全 球 范 围 看 ， 这 两 种 目的 论 都 将 过 去 的 事件 
及 发 展 沿 着 一 条 直线 进行 了 重 置 ， 而 这 条 直线 也 都 引 向 一 个 还 未 实现 的 
预测 中 的 未 来 。 塔 元 认为 ， 称 历史 是 按 这 种 方法 被 预 设 的 这 种 说 法 古 无 
法 被 证 实 的 ， 因 为 我 们 不 知道 也 不 会 知道 未 来 会 是 上 怎样。 对 于 历史 轨道 
的 茶 一 段 而 言 ， 我 们 也 许可 以 用 反 事实 假说 对 其 提出 质疑 ， 但 无 法 从 整 
体 上 去 否定 它 ， 因 为 我 们 无 从 得 知 这 条 轨道 的 终点 在 哪里 。 由 此 可 以 得 
出 ， 反 事实 只 能 在 形而上学 的 层面 对 目的 论 的 历史 进行 质疑 ; 而 假设 事 
件 的 其 他 可 能 性 一 一 如 在 中 短期 内 可 以 走 上 别 的 轨道 ， 任 何 一 个 决意 坚 
持 目 的 论 之 正确 性 的 人 ， 都 总 是 能 够 用 长 期 事件 将 其 重新 拉 回 来 。 


弗格森 所 认为 的 决定 论 的 第 二 个 观念 ， 是 指 政治 事件 由 社会 及 经 济 
力量 决定 。 显 然 ， 马 区 思 和 恩格斯 从 未 这 样 资 过; 他们 所 说 的 ， 是 从 一 
个 社会 形态 转 为 另 一 个 社会 形态 的 宏观 、 长 期 历史 发 展 ， 相 比 之 下 ， 这 
既 不 受 个 人 因素 的 影响 ， 也 不 受 个 别 政 治 事件 或 军事 事件 的 影响 。 换 名 
话说 ， 他 们 并 没有 谈 及 特定 历史 事件 肥 生 的 直接 原因 。 不 过 ， 这 些 说 法 
显然 会 妨碍 对 宏观 趋势 的 理解 ， 而 宏观 趋势 的 重要 性 义 是 他 们 始终 都 在 


强调 的 。 弗 格 森 还 注意 到 ， 后 来 的 很 多 马克 思 主 义 者 一 一 从 早期 的 俄国 
理论 家 格 奥 尔 基 : 普 列 汉 诺 夫 (Georgii Plekhanov〉 开始 一 一 是 如 何 将 偶 


然 与 必然 调和 到 一 起 的 。 那 束 是 ， 声 称 个 体 可 以 影响 事情 发 生 的 方式 、 


时 间 和 地 点 ， 但 无 法 影响 历史 的 总 体 趋势 ， 因 为 历史 趋势 是 由 更 为 宽泛 
的 因素 ， 即 生产 关系 的 变 章 所 决定 的 ;他 们 试图 通过 这 种 观点 将 各 种 明 
显 的 偶然 因素 一 一 比如 战场 上 的 系 些 军事 胜利 也 可 能 换 一 种 方式 获得 ， 
又 比如 罗 伯 斯 庇 尔 或 波 拿 巴 :拿破仑 等 这 样 那样 的 历史 人 物 ， 完 全 可 能 
因为 一 个 机 缘 而 尚未 留 下 其 历史 印记 就 器 然 离 世 一 一 与 马克 思 主义 所 坚 
信 的 政治 观 结合 起 来 ， 即 政治 改革 是 生产 方式 与 生产 力 变 半 无 可 避免 的 
最 终结 果 。 弗 格 森 认为 ， 通 过 设置 出 与 社会 经 鹿 因 素 坚 不 相关 的 尺 一 种 
历史 进程 ， 反 事实 叙事 便 能 动 播 此 类 言论 。 但 是 ， 他 的 这 一 观 点 却 隐藏 
独 巨 大 的 风险 ， 就 是 将 一 切 都 简化 为 机 缘 ， 而 对 重要 历史 事件 之 所 以 出 
现 的 种 种 日 积 月 昧 的 因 系 则 一 概 置 之 不 顾 。 


例如 ， 在 回答 为 何 布 特 勒 能 上 全 执政 这 个 问题 时 ， 弗 格 森 解释 说 德 
国 历史 学 家 们 “依然 死 死 认定 “德国 灾难 的 种 子 是 根深 带 固 的 这 一 观 
点 ”。 他 真 的 是 在 说 一 切 事情 都 源 于 偶然 吗 ? 解决 这 一 问题 的 更 有 效 的 
办 法 ， 或 许 是 普 列 汉语 夫 所 提出 的 观点 ， 按 照 他 的 观点 ， 德 国 的 社会 结 
构 ， 伟 斯 麦 以 降 的 德国 政治 文化 的 性 质 ， 殊 玛 共和 国 的 软弱 ，20 世 纪 20 
年 代 与 20 世 纪 30 年 代 早 期 德国 那 灾难 性 的 经 济 表现 ，1919 年 获胜 的 协约 
国 以 和 和 平 条 约 强加 给 德国 的 耻辱 ， 以 及 类 似 的 其 他 因素 等 ， 全 都 明显 地 
解释 了 民主 政体 的 失败 原因 ， 但 这 一 切 却 并 未 准确 地 解释 纳粹 主义 获胜 
的 时 间 表 或 本 质 特征 ， 也 并 没有 说 清 为 什么 1933 年 上 全 执政 的 是 纳粹 党 
及 其 支持 者 ， 而 不 是 (比如 说 德国 军 方 支 持 下 的 妨 一 种 独裁 体制 形 
式 。 因 此 还 必须 进一步 地 引证 人 为 因 系 ， 诸 如 希特勒 拒绝 参加 任何 联合 
政治 ， 除 非 是 当政 府 首脑 ， 以 及 加 入 围绕 在 兴 登 堡 总 统 映 边 的 阴谋 集 
团 ， 等 等 。 引 证 这 些 长 期 原因 并 没有 让 人 认为 希特勒 夺取 政权 是 无 可 避 
免 的 ， 但 强烈 瞳 示 了 魏 玛 的 民主 政体 注定 会 在 20 世 纪 30 年 代 垮 台 。 要 证 
明 俩 然 性 在 这 些 事件 中 所 起 的 作用 并 不 需要 使 用 反 事实 哲 事 ， 只 需 简 单 
对 证 掘进 行 验证 即 可 。 对 于 历史 学 家 而 言 ， 关 键 是 要 分 析出 可 能 性 与 仿 
然 性 完 竟 是 如 何在 一 个 限制 了 其 影响 范围 的 背景 下 产生 作用 的 。 


许多 反 事实 主义 者 的 研究 起 点 ， 都 是 那些 确 已 发 生 而 又 人 所 共 知 的 


偶然 性 事件 : 路 易 十 六 和 王后 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 逃 离 巴黎 ， 在 瓦 伦 纽 斯 
镇 被 人 截 住 ， 导 人 致 两 人 被 捕 并 最 终 被 章 命 党 人 处 死 ，1605 年 企图 炸 死 英 
国 国王 和 议会 的 “火药 阴谋 ”失败 ; 1914 年 弗 朗 芯 : 斐 迪 南大 公 的 司机 在 
院 拉 热 呈 的 错误 掉头 将 其 送 上 了 人 说 人 暗杀 的 不 归 之 途 ; 1588 年 一 场 恶 风 
吹 散 了 西班牙 无 敌 舰 队 。 通 常 ， 他 们 都 以 暗杀 目标 的 意外 存活 、 国 王 们 
的 意外 早 逝 、 后 代 子 关 的 不 幸 死 亡 、 突 然 出 现 的 战斗 转机 等 作为 他 们 的 
推测 中 心 。 几 乎 没有 历史 学 家 会 否认 类 似 偶然 事件 所 起 的 重要 作用 ; 但 
对 于 随 之 及 生 的 严重 后 果 ， 大 部 分 历史 学 家 都 认为 是 其 他 更 大 的 因 系 在 
起 作用 ， 无 论 是 以 何 种 形式 。 比 如 ， 我 们 很 容易 就 可 以 这 样 认 为 ， 如 果 
路 易 十 六 成 功 出 逃 并 带 着 一 文 奥 地 利 人 领导 的 军队 试图 镇 压 革 命 ， 那 么 
革命 分 子 想 要 保护 其 革命 成 果 束 势必 付出 成 倍 的 努力 ; 1605 年 英国 政治 
精 瑞 之 死 将 会 激怒 英国 新 教徒 导致 其 友 动 对 天 主教 徒 的 大 规模 屠杀 ; 如 
果 1914 年 6 月 ， 波 斯 尼 亚 的 塞尔维亚 恐怖 分 子 没 能 成 功 刺杀 弗 衣 茨 . 斐 迪 
南大 公 ， 他 们 势必 会 再 次 行动 ， 直 到 刺杀 成 功 ， 因 此 结果 会 是 同样 的 惨 
剧 ; 如 果 1588 年 西班牙 军队 成 功 登 陆 瑞 格 兰 ， 他 们 将 会 被 伊丽莎白 一 世 
及 其 车 队 联 合 其 他 支持 者 打 得 一 败 涂 地 ， 而 女王 从 此 变 得 颇 受 欢迎 。 这 
些 事件 中 的 任何 一 个 都 有 可 能 轻而易举 地 转 问 其 他 结局 ， 然 而 这 或 许 需 
要 历史 背景 中 发 生 更 大 的 改变 ， 才 能 促成 及 事实 主义 者 所 说 的 那些 影响 
发 挥 其 作用 。 像 这 种 反 事 实在 脱离 历史 背景 的 情况 下 才能 假定 其 拥有 巨 
大 影响 ， 但 这 并 不 是 说 微小 的 侦 然 事件 发 生变 化 时 ， 更 大 范畴 内 的 情形 
一 定 还 和 原来 的 完全 一 样 ， 其 变化 进程 确实 会 有 所 减 绥 。 


上 述 例子 已 经 让 我 们 远 远 脱离 了 社会 力量 与 经 济 力 量 。 但 这 里 真正 
存在 的 问题 并 非 在 于 各 种 更 大 历史 力量 的 性 质 ， 而 是 其 中 某 件 事 是 如 何 
起 到 最 关键 作用 的 。 由 此 ， 我 们 进入 目的 论 的 第 三 种 类 型 ， 据 称 这 一 类 
型 非 第 容易 受到 反 事 实 的 攻击 ， 即 历史 是 由 发 展 的 普 过 定律 所 决定 的 
(如 同 阿 话 德 : 汤 因 比 在 其 《历史 研究 》 中 所 规定 的 那样 ，。 关 于 历史 
定律 的 争论 可 以 退 漳 到 很 久 以 前 ， 但 是 历史 学 家 们 从 未 真正 认同 过 历史 
遵循 着 科学 定律 意义 下 的 规律 这 一 观点 ， 历 史 绝 不 会 像 化 学 反应 那样 严 
格 而 可 预测 地 发 展 。 我 们 可 能 会 强调 东 些 因果 关系 大 于 另 一 些 关 系 ， 或 


者 运用 茶 个 理论 ， 比 如 马 死 思 主 义 或 现代 化 理论 的 变 体 ， 来 帮助 我 们 解 
释 过 去 ， 但 是 如 条 说 到 某 些 历史 因素 对 其 他 一 些 事情 的 影响 ， 比 如 文化 
发 展 取决 于 社会 发 展 ， 或 军事 力量 取决 于 经 济 力量 ， 这 些 都 是 无 法 说 服 
我 们 去 相信 历史 的 可 预见 性 的 。 并 且 ， 如 果 我 们 说 一 些 因 素 是 取决 于 为 
一 些 因 素 的 ， 那 也 就 意味 着 一 些 因 系 是 更 加 独立 于 其 他 因素 的 。“ 意 外 
之 于 系统 是 相对 的 ， 不 是 非 决 定性 的 。” 历 史学 家 从 不 会 刻板 或 坚定 不 
移 地 运用 某 个 理论 ， 过 去 的 复杂 性 、 无 序 性 以 及 证 据 的 缺失 ， 都 不 允许 
他 们 这 样 做 。 正 如 普 列 汉 话 夫 所 认为 的 那样 ， 马 克 思 主义 历史 学 家 通 

常 < 用 侦 然 的 干扰 变量 和 辅助 理论 去 阐释 为 什么 历史 会 明显 地 偏离 他 们 
所 钟爱 的 理论 ”*。 用 塔 元 的 话 来 讲 ,，“ 像 这 样 的 史学 反 事实 叙事 法 是 不 会 
对 这 样 的 特权 理论 形成 挑战 的 "?。 如 果 决 定论 是 指 历史 发 展 是 自 有 定律 
的 ， 那 么 按照 塔 元 的 话 ， 它 也 并 不 能 让 人 清楚 “ 反 事 实 叙 事 法 完 况 为何 
会 比 明显 的 历史 事实 更 能 反驳 这 些 理论 ”。 


第 四 ， 在 海 登 .怀特 (Hayden White) 的 启发 下 ， 弗 格 森 认为 历史 书 
写作 为 一 种 叙述 修辞 手法 比如 将 一 段 历 史 描 写 为 悲剧 或 喜剧 是 
必然 具有 确定 性 的 ， 因 为 它 是 利用 历史 的 风格 而 非 历 史 的 内 容 来 假设 一 
个 特定 的 结局 的 。 不 过 在 我 看 来 ， 它 根本 就 不 具备 什么 必然 的 确定 性 ， 
因为 这 种 修辞 手法 并 非 先 于 叙述 ， 而 是 跟随 叙述 进行 的 。 换 言 之 ， 我 们 
是 先 编辑 好 一 段 叙 述 ， 然 后 再 根据 怎样 看 起 来 合理 来 决定 它 究 竟 是 悲剧 
还 是 喜剧 。 并 且 历 史书 写 也 并 不 要 求 叙 述 者 完全 以 某 种 特定 的 视角 去 看 
竺 离散 事件 或 人 物 特 性 ; 相反 ， 是 对 其 进行 评价 ， 并 最 终 以 叙述 的 方式 
加 以 呈现 。 当 然 ， 海 登 怀 特 认为 任意 一 种 模式 下 的 叙述 框架 都 已 预先 
选 定 了 和 统 述 的 构成 要 素 。 在 他 看 来 ， 任 何 历史 ， 如 果 超 越 了 单纯 的 编 年 
史 或 古物 研究 ， 都 是 一 种 “元 历史 ”(metahistory) ， 是 历史 学 家 所 创造 
的 一 种 特定 的 叙述 修辞 手法 ， 无 法 通过 实证 研究 进行 检验 。 不 过 当然 ， 
任何 一 位 专业 历史 学 家 都 会 告诉 你 实事 并 非 如 此 ; 我 们 可 以 构建 一 个 解 
释 性 假说 ， 但 我 们 也 需要 考察 正 反 两 方面 的 证 据 而 不 断 地 对 其 进行 修 
正 ， 因 此 我 们 的 最 终 成 品 很 可 能 会 与 其 最 初 的 样子 大 相 径 隆 。 


怀特 认为 所 有 历史 都 可 以 用 于 为 数 不 多 的 叙述 修辞 手法 的 一 种 或 几 
种 ， 他 的 这 一 说 法 也 许 对 维多利亚 时 期 的 经 典 史诗 是 适用 的 ， 比 如 他 所 
研究 的 麦 考 利 的 《英格兰 史 》 (History of England) 之 类 ， 但 对 现代 分 
析 史 学 却 不 适用 ， 而 这 恰好 是 他 根本 束 不 予 讨论 的 。 事 实 上 ， 总 有 证 据 
表明 ， 对 于 莫 剧 或 喜剧 故事 也 是 很 难 适 用 的 ， 对 此 我 们 既 不 能 轻易 名 
略 ， 也 无 法 解释 清楚 。 以 大 多 数 讲 述 过 苏格兰 女王 玛丽 生平 事迹 的 历史 
学 家 为 例 ， 他 们 都 将 玛丽 的 一 生 视 为 莫 剧 ， 认 为 她 是 都 铎 强权 政治 的 牺 
牲 品 : 玛丽 成 长 于 16 世 纪 的 法 国 ， 她 在 王位 上 经 历 了 动荡 而 坎坷 的 个 人 
和 政治 生活 ， 因 其 天 主教 号 份 而 被 冷酷 奇 刻 的 新 教徒 逐 出 苏格兰 ， 又 因 
瑞 国 女王 伊丽莎白 一 世 唯 铝 她 会 对 自己 的 王位 和 新 教改 革 构 成 威胁 而 遭 
到 囚禁， 最 终 则 以 进行 所 谓 的 一 系列 算 位 阴谋 的 罪名 被 处 以 极刑 。 但 是 
从 未 有 人 企图 否认 玛丽 所 受 的 苗 难 与 最 终 的 处 决 部 分 原因 是 由 她 目 喘 造 
成 的 ; 而 任何 一 位 历史 学 家 ， 如 果 没 有 提 及 她 曾 参 与 “ 巴 宾 顿 阴 
谋 ” 或 “ 思 罗 元 英 顿 阴谋 ”( 两 次 都 获得 了 玛丽 的 认同 ， 也 都 时 在 谋杀 伊 
丽 莎 白 并 自 夺 其 王位 〉， 是 不 会 被 人 当 作 严肃 的 历史 学 家 的 。 


因此 在 实际 使 用 时 ， 一 旦 选择 了 茶 种 特定 的 叙述 模式 ， 便 只 能 用 作 
宏观 的 道德 评判 ， 而 不 能 对 证 据 的 特殊 性 给 出 任何 的 特定 阐释 或 道德 评 
判 ， 也 无 法 用 以 否认 偶然 性 的 作用 (比如 ， 思 罗 克 葛 顿 的 暴露 ， 束 是 因 
女王 的 情报 人 员 色 觉 他 频繁 地 造访 法 国 大 使 馆 ， 显 得 十 分 可 疑 )。 而 最 
终 ， 连 怀特 本 人 都 承认 可 以 通过 运用 证 据 来 得 明 历 史 的 真实 性 或 历史 中 
的 其 他 特殊 事件 〈 这 是 怀特 不 得 不 做 出 的 让 步 ， 是 有 人 向 他 指出 怀疑 论 
为 人 否认 犹太 大 屠杀 敞开 了 大 门 之 后 才 做 出 的 让 步 )》。 因 此 ， 如 所 有 专业 
历史 学 家 所 知 ， 事 实证 据 本 身 在 叙述 的 塑造 上 有 大 至 关 重 要 的 作用 ; 我 
们 不 能 只 是 简单 地 选择 适合 目 己 叙述 的 事实 而 忽略 掉 其 他 事实 。 因 此 弗 
格 森 所 称 的 “ 投 述 决定 论 ” 并 非 意 味 看 构建 菏 个 历史 必然 形式 时 的 随意 加 
工 ， 再 次 强调 ， 这 也 不 能 轻易 说 明 反 事实 叙事 法 对 其 履 这 种 加 工 有 多 必 
要 ， 因 为 融 其 本 质 而 言 叙 述 定 会 提 及 偶然 事件 ， 提 及 那些 本 可 能 使 结果 
变 得 不 同 的 事情 。 


有 时 ， 弗 格 森 在 《虚拟 的 历史 》 中 对 决定 论 的 反击 ， 所 针对 的 似乎 
已 不 仅仅 是 历史 上 的 广泛 力量 与 深层 趋势 之 类 的 概念 ， 还 有 因果 关系 的 
概念 。 他 以 混沌 理论 的 发 展 和 科学 上 的 不 确定 观 为 佐证 ， 认 为 人 类 事件 
变 得 越 来 越 容易 受制 于 个 体 的 自由 意志 ， 而 非 更 难 。 对 于 弗格森 来 说 ， 
几乎 所 有 认为 像 大 喘 帝 国 的 盛衰 或 者 英国 内 战 焊 发 这 样 的 大 事件 或 大 过 
程 都 有 着 大 起 因 的 说 法 ， 都 该 被 视 作 决定 论 主义 的 ， 因 为 一 个 历史 学 家 
在 列举 出 一 系列 起 因 或 一 整套 等 级 时 一 一 如 上 面 两 个 例子 的 作者 保罗 . 
肯尼迪 〈Paul Kennedy) 和 劳伦斯 :斯 通 (Lawrence Stone) ， 那 么 他 同 
时 就 在 强烈 地 暗示 事件 的 必然 性 。 弗 格 和 森 专 门 强调 了 混沌 理论 ， 一 个 经 
典 的 例子 是 : 一 只 蝴蝶 在 日 本 启动 翅膀 ， 最 后 会 导致 百 茯 大 发 生 一 场 刚 
风 一 一 即 微小 的 起 因 在 不 经 意 间 会 导致 巨大 的 后 果 。 这 个 例子 深 受 反 事 
实 主义 历史 学 家 喜爱 ， 而 弗格森 在 批判 梅里 曼 的 文集 里 则 对 其 咯 之 以 
恰 。 那 些 认 为 历史 在 本 质 上 是 混沌 无 序 的 〈 即 主要 是 偶然 性 的 产物 ) 的 
人 ， 都 必须 承认 更 大 的 因果 关系 系统 依然 存在 并 且 决 定 着 事件 的 总 体格 
局 ， 尽 管 无 法 诀 定 这 些 事件 的 具体 本 质 或 时 间 。 混 沌 理论 在 运用 于 历史 
学 时 不 容易 经 受 数 学 论证 ， 在 运用 于 科学 时 也 一 样 ， 事实 上 ， 它 根本 就 
不 适用 。 没 有 可 检验 的 证 据 可 以 证 明 人 类 事件 正 变 得 愈加 混沌 无 序 ， 不 
管 这 种 情况 是 否 正 在 地 球 外 的 宇宙 中 发 生 。“ 相 信 泥 沌 历史 的 人 ，” 如 塔 
元 指出 的 ，“ 一 定 认为 反 事实 情形 在 起 初时 条 件 都 相差 无 几 ， 但 结果 却 
迎 异 。” 但 是 当然 ， 这 得 依靠 将 某 个 特殊 的 起 因 或 条 件 独立 出 来 ， 并 证 
明 它 比 另 外 的 起 因 或 条 件 都 更 为 必要 ; 换 句 话 讲 ， 如 果 要 构建 一 个 反 事 
实 ， 就 必须 表明 我 们 所 要 改变 的 某 个 条 件 或 起 因 是 具有 决定 性 的 ， 人 否则 
我 们 就 只 是 简单 地 更 改 一 个 无 关 紧 要 的 因素 ， 而 大 多 数 历 史学 家 都 认为 
这 对 所 研究 的 结局 不 会 起 到 太 大 改变 。 这 就 让 我 们 再 次 绕 回 到 了 弗格森 
所 认为 的 过 于 决定 论 主义 的 一 系列 等 级 因果 概念 。 


因此 ， 无 论 从 哪 种 可 能 的 方法 上 ， 反 事实 叙事 法 都 无 法 像 简单 事实 
证 扎 那 样 去 动摇 决定 论 。 但 是 当然 ， 其 支持 者 想 要 证 明 反 事实 叙事 法 的 
实用 性 与 必要 性 ， 他 们 的 方法 也 不 止 这 一 种 。 他 们 可 以 证 明 每 个 特定 事 
件 和 决 朱 并 无 必然 关联 ， 而 是 由 可 能 性 和 侦 然 性 所 支配 的 。 通 过 和 仔细 观 


守 在 东 一 案例 〈 例 如 “一 战 ?的 爆发 ) 中 诀 策 人 所 面临 的 各 种 选择 ， 我 们 
能 够 更 好 地 理解 他 们 所 做 的 那些 决定 。 弗 格 森 说 ， 在 这 样 做 的 时 候 ， 我 
们 应 该 对 既定 事实 的 其 他 可 能 性 进行 检验 ， 但 是 他 补充 道 ， 关 键 是 这 些 
其 他 可 能 性 的 数量 和 形式 并 不 是 无 限 的 。 相 反 ， 历 史学 家 们 显然 应 该 只 
考虑 那些 起 码 具 有 合理 性 的 其 他 结果 ， 换 句 话说 是 当代 作家 们 真正 考虑 
和 书写 的 那些 可 能 性 《因为 如 果 他 们 没有 写 出 这 些 猜 想 ， 也 就 没有 证 据 
证 明 他 们 是 这 样 考 虑 的 ) 。 从 表面 上 看 ， 这 种 方法 似乎 完美 而 合理 。 但 
是 ， 这 样 做 会 将 冲动 行为 、 人 为 事故 、 意 外 错误 之 类 的 其 他 因素 排除 在 
外 ， 从 而 会 将 偶然 性 的 作用 降低 到 忽略 不 计 ， 因 为 只 有 经 过 和 仔细 其 酌 和 
认真 辩论 的 条 件 才 会 被 考虑 进去 。 并 且 ， 在 我 看 来 ， 弗 格 森 承认 可 能 性 
的 数量 是 有 限 的 ， 实 际 上 征文 持 了 马 殉 思 的 论断 ， 即 人 们 无 法 拥有 绝对 
自由 去 行使 他 们 的 意愿 ， 因 为 他 们 生活 和 行为 的 条 件 并 非 他 们 自身 做 出 
的 选择 ， 而 通常 是 受制 于 那些 超出 了 他 们 的 向 控 权限 的 力量 。 说 到 底 这 
些 力量 就 是 经 济 、 权 力 政治 、 文 化 、 社 会 、 智 力 、 地 理 或 其 他 一 些 制 约 
着 人 类 意志 起 作用 的 因素 ， 而 并 非 人 类 意志 本 身 的 缺陷 或 弱点 ， 从 拿 破 
仑 到 和 硕 特 勒 的 众多 独裁 统治 者 ， 每 个 人 都 曾 为 此 付出 过 人 代价。 同时， 这 
些 制约 因素 也 不 过 就 是 制约 因素 而 已 ， 在 这 些 制约 范围 内 ， 决 策 者 依然 
拥有 众多 选择 ， 并 能 从 中 做 出 自己 的 抉择 。 


比如 ，1914 年 7 月 和 8 月 ， 英 国外 交大 臣 爱 德 华 - 格 雷 鲜 士 (Sir 

Edward Grey) 就 面临 两 种 选择 ， 一 是 向 德国 宣战 ， 二 是 让 英国 保持 中 
立国 身份 作 壁 上 观 ， 在 当时 的 时 间 背 景 下 ， 癌 法 国 或 俄国 宣战 则 不 在 其 
选择 范围 内 。 假 设 英国 成 为 中 立国 这 样 的 反 事实 叙事 能 否 帮助 我 们 理解 
格雷 当时 为 什么 没有 选择 这 条 路 呢 ? 在 《虚拟 的 历史 》 一 书 中 一 一 关 
于 “ 德 皇 的 欧洲 联盟 ”的 论述 一 一 以 及 《战争 的 悲 悄 》 (The Pity of 
War) 一 书 中 ， 弗 格 森 详细 研究 了 该 问题 。 他 指出 ， 战 争 过 后 ， 参 战 者 
和 历史 学 家 们 得 出 的 共同 结论 是 : 鉴于 中 立 的 比利时 《得 到 英国 保证 ) 
遭 到 了 德国 侵略 ， 而 德国 的 胜利 对 欧洲 权力 均衡 构成 了 威胁 ， 最 重要 的 
是 还 威胁 到 大 英 融 国 的 海外 领土 ， 因 此 英国 加 入 战争 势 在 必 行 。 中 立 似 
乎 绝 不 可 能 发 生 。 然 而 弗格森 却说 ; 


对 中 立 “ 反 事实 ”的 忽略 是 战 后 歉意 (postwar apologies) 的 
一 种 情感 反映 。 现 在 我 们 已 经 认识 到 ， 无 论 出 于 道德 还 是 战略 原 
因 ， 英 国都 不 可 能 作 壁 上 观 。 但 是 如 果 和 仔细 研究 现代 文献 《而 不 是 
那些 残酷 的 决定 论 回忆 实录 ) ， 就 会 发 现 其 实 英国 当时 差 一 点 儿 就 
选择 中 立 了 。 一 方面 ， 奥 地 利 、 德 国 、 俄 国 和 法 国之 间 的 大 陆 战 争 
似乎 势必 会 在 1914 年 爆发 ， 这 一 点 似乎 不 可 否认 ; 另 一 方面 ， 英 国 
决定 加 入 战争 却 真 的 并 非 不 可 避免 。 只 有 试 着 理解 如 果 当 时 英国 置 
身 事 外 将 会 发 生 什 么 ， 我 们 才能 肯定 当时 英国 是 否 做 出 了 正确 的 决 


/> 
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在 弗格森 看 来 ， 保 持 中 立 可 能 发 生 的 一 切 显 示 ， 格 雷 选择 加 入 战争 
完全 是 一 个 错误 决定 。 如 果 瑞 国 能 置身 事 外 ， 则 德国 的 作战 目标 便 会 更 
加 适度 ， 德 军 便 能 记得 战争 。 


如 果 赢 得 了 对 欧洲 其 余 国 家 的 霸权 《反正 到 了 后 来 的 20 世 纪 末 期 他 
们 也 通过 建立 和 主导 欧盟 达到 了 这 一 目的 ) ， 德 国 就 不 会 感到 池 丧 和 挫 
败 ， 也 就 没有 了 后 来 的 希特勒 和 “二 战 ?， 没 有 了 1939~1945 年 间 欧 洲 战 
场 上 的 大 规模 所 杀 ， 没 有 了 毒气 室 ， 也 没有 了 纳粹 大 属 杀 。 正 如 弗格森 
写 的 那样 : “就 算 当 初 英国 只 是 〈 在 1914 年 ) 袖手旁观 了 几 周 ， 欧 洲 大 
陆 可 能 因此 变 为 类 似 于 我 们 今天 所 知 的 欧盟 这 样 的 国家 组 织 ， 但 也 不 会 
致使 英国 的 海外 势力 在 深 受 两 次 世界 大 战 重 创 后 受到 极 大 削弱 。” 大 英 
帝国 将 存活 下 来 ， 而 英国 也 将 在 20 世 纪 继 续 保 持 为 一 个 超级 大 国 ， 而 不 
至 于 沦落 到 仅仅 成 为 德国 主导 下 的 联合 欧洲 的 一 部 分 。 


弗格森 写 于 1997 年 的 反 事 实 猜想 ， 与 在 其 5 年 之 前 另 一 位 年 轻 的 英 
国保 守 派 历史 学 家 约翰 , 查 姆 利 〈John Charmley) 所 发 表 的 《丘吉尔 : 
荣耀 的 终结 》 (Churchill: The End of Glory) 一 书 中 的 内 容 刚 好 吻合 。 
得 姆 利 在 这 部 作品 中 打破 了 无 数 茶 忌 ， 大 肆 择 击 光 斯 顿 ' 丘 吉尔 在 “二 
战 ” 中 的 领导 作用 。 查 姆 利 谨 贡 丘吉尔 在 1940 年 “二 战 ” 爆 发 几 个 月 时 就 
任 严 国 首 相 后 ， 做 出 了 一 个 致命 的 决定 ， 那 便 是 继续 与 希特勒 作战 。 为 


了 战争 ， 他 花费 了 巨额 的 资金 ， 让 英国 变 得 不 堪 一 击 ， 以 至 于 无 法 在 战 
后 继续 保持 大 英 帝 国 的 地 位 。 并 且 ， 这 不 仅 对 英国 造成 了 重创 ， 还 影响 
到 了 其 殖民 地 ， 因 为 如 果 这 些 国 家 没有 实现 独立 ， 而 是 继续 接受 来 自 伦 
敦 的 优秀 的 文明 化 统治 ， 那 么 它们 各 方面 的 发 展 都 将 好 很 多 。 丘 吉尔 将 
英国 的 战争 主动 权 拱手 让 给 了 美国 ， 而 后 者 借 给 了 英国 大 量 资金 和 战争 
装备 ， 并 借 着 债务 逼迫 这 个 大 不 列 颠 联合 王国 投降 一 一 这 正 是 美国 总 统 
富兰克林 .D: 罗 斯 福 从 始 至 终 的 主要 目的 之 一 。 罗 斯 福 在 和 平 首脑 会 议 
上 轻易 就 让 丘吉尔 败 下 阵 来 ， 从 而 为 一 个 由 美国 主导 而 非 英国 主导 的 战 
后 世界 秩序 黄 定 了 基础 。 战 争 并 未 将 波兰 从 暴政 中 解救 出 来 。 在 国内 ， 
丘吉尔 将 全 部 精力 都 用 于 作战 ， 这 就 使 工党 的 大 臣 们 有 机 会 在 他 的 联合 
政府 中 说 服 选民 认可 他 们 的 治理 能 力 ， 从 而 在 1945 年 的 选举 中 获胜 ， 并 
在 1945~1951 年 期 间 建 立 了 在 查 姆 利 看 来 具有 灾难 性 的 现代 福利 国家 ， 

培养 出 了 一 种 依赖 和 自满 的 文化 ， 导 致 英国 国力 急剧 衰退 ， 直 到 撤 切 尔 
夫人 实施 了 激进 改革 ， 托 利 党 政治 才 开 始 让 这 个 国家 悬崖 勒 马 ， 并 在 

1979 年 后 建立 了 积极 进取 的 文化 。 查 姆 利 的 结论 令 人 震惊 : 丘吉尔 宣称 
自己 代表 大 英 帝 国 ， 代 表 英 国 的 独立 ， 代 表 “ 反 对 社会 主义 ”的 英国 ， 但 
是 到 了 1945 年 7 月 ， 他 的 第 一 个 代表 就 已 经 近乎 失败 ， 第 二 个 代表 则 完 
全 依赖 于 美国 ， 至 于 第 三 个 代表 ， 则 在 工党 选举 成 功 后 宣告 破灭 。 


艾 伦 :克拉 殉 〈(Alan Clark) 是 一 位 特 立 独行 的 右 副 托 利 党 历史 学 家 
及 政治 家 ， 他 在 看 到 碍 姆 利 的 作品 后 表示 ，1940 年 春天 ， 在 英国 遭 过 敦 
刻 尔 克 的 涡 败 后 ， 以 哈 利 法 元 斯 勋 可 (Lord Halifax) 为 首 的 杀 善 派 曾 呼 
吁 与 德国 达成 妥协 以 换取 和 平 ， 如 果 丘 吉尔 当初 听从 了 亲善 派 的 建议 ， 
那么 事情 义 将 有 怎样 的 不 同 呢 ? 一 年 后 ， 第 三 帝国 副 元 首 鲁 道夫 . 赫 斯 
(Rudolf Hess) 飞 抵 苏 格 兰 ， 带 来 了 得 姆 利 所 称 的 “绝妙 条 和 亚 ”， 然 而 丘 
吉尔 却 患 苇 地 拒绝 了 他 。 砚 拉克 认为 ， 如 果 夺 吉尔 当时 与 纳粹 党 达成 了 
和 平 协议 ， 他 就 可 以 将 军队 从 欧洲 战场 转 问 远东 地 区 ， 就 可 以 保护 马 来 
亚 、 新 加 坡 和 缅甸 不 受 日 本 侵略 ， 从 而 得 以 保留 大 瑞 帝 国 。 英 国 退 出 战 
场 ， 美 国 就 将 不 会 介入 ， 而 希特勒 的 第 三 带 国 和 斯 大 林 的 苏联 惑 将 在 东 
线 战 场 彼 此 争斗 、 相 持 不 下 ， 双 方 在 战争 过 程 中 将 会 两 败 俱 伤 ， 俄 国 的 


势力 会 因此 削弱 ， 以 至 于 无 法 在 战 后 将 手 伸 向 其 他 东欧 国家 。 并 且 ， 在 
1940 年 或 甚至 1941 年 5 月 退出 战争 也 并 不 意味 着 要 丢 下 欧洲 犹太 人 任 其 
自生 自 灭 ， 因 为 那 时 纳粹 的 大 清洗 计划 尚未 正式 展开 ， 而 且 就 算 英 国 决 
定 继续 与 纳粹 作战 ， 这 对 拯救 犹太 人 也 起 不 了 太 大 作用 。 同 时 ， 查 姆 利 
还 指出 ， 事 实 上 在 战 时 与 战 后 苏联 全 体 人 民 遭 受 大 规模 屠杀 及 强制 驱逐 
时 ， 英 国政 府 也 没有 采取 任何 行动 去 加 以 阻止 。 所 以 ， 英 国 也 没有 理由 
为 在 “二 战 * 中 的 表现 感到 骄 做 。 克 拉克 和 查 姆 利 都 坚持 认为 ， 英 国 参与 
到 欧洲 大 陆 的 力量 争 竺 中， 其 结果 势必 是 毁灭 性 的 。 


这 些 反 事实 猜想 都 是 建立 在 相当 站 不 住 脚 的 经 验 基础 之 上 的 。 至 少 
在 五 个 主要 方面 缺乏 令 人 信服 的 证 明 。 第 一 ， 就 1914 年 8 月 而 言 ， 在 德 
国 并 不 会 对 英国 利益 造成 威胁 这 一 观点 方面 ， 上 弗格森 本 人 也 是 自 相 矛盾 
的 。 在 《战争 的 悲 悦 》 中 ， 他 的 确 在 东 个 地 方 说 过 ，1914 年 的 德国 ， 其 
力量 还 不 足以 对 英国 构成 真正 威胁 ， 但 他 也 在 为 一 处 明确 表示 德国 当时 
的 成 争 机 器 在 效率 和 效果 上 远 远 高 于 英国 ， 因 为 前 者 比 后 者 用 低 很 多 的 
经 济 成 本 儿 死 了 更 多 的 敌人 。 实 际 上 ， 如 末 探 究 一 下 其 背后 的 计算 原 
理 ， 你 就 能 发现 ， 战 争 中 最 高 效 的 国家 十 土 耳 其 和 徐 尔 维 亚 ， 这 两 个 国 
家 仅 在 战争 上 动用 了 国民 总 资产 中 的 很 小 一 部 分 ， 便 成 功 杀 死 了 各 目 大 
量 的 政 人 。 说 到 确 ， 这 种 计算 说 明 不 了 太 大 问题 。 根 本 没有 任何 真正 证 
据 表 明 ， 如 果 英 国 置 喘 战争 之 外 ， 德 国 的 战争 目标 会 因此 变 得 更 加 有 
限 ， 或 者 ， 换 人 句 话 讲 ， 并 没有 证 据 显 示 英 国 加 入 战争 后 ， 德 国立 马 就 拓 
展 了 其 原先 的 战争 目标 。 人 至 于 1914 年 那 具 名 昭著 的 “ 九 月 计划 ”， 其 中 的 
大 部 分 目标 根本 与 英国 量 无 和 关系。 那么 ， 在 事 关 英国 中 立 这 一 反 事 实 叙 
事 中 ， 其 第 二 套 经 验证 据 又 是 什么 呢 ? 希特勒 究竟 会 提出 什么 样 的 和 约 
条 球 呢 ?在 占领 西欧 后 ,项 特 和 勒 及 表 了 一 系列 演讲 ， 将 橄 柳 校 抛 向 英 
国 ， 但 仔细 研究 这 些 演讲 便 会 及 现 ， 其 内 容 里 完全 没有 提 到 任何 形式 的 
具体 措施 。 真 正 的 谈判 从 未 开始 过 ， 因 此 我 们 也 无 从 得 知 他 可 能 会 并 下 
怎样 的 条 件 。 坚 无 疑问 ，1940 年 的 春天 是 一 个 关键 时 刻 ， 以 蛤 利 法 元 斯 
为 目的 亲善 派 完 全 可 能 取得 胜利 ， 这 一 点 我 们 不 需要 通过 反 事 实 猜想 便 
可 得 知 。 至 于 和 鲁 道夫 : 赫 斯 飞 抵 苏 格 兰 之 事 ， 德 国 现 有 的 一 切 史料 都 表 


明 他 并 疫 有 获得 希特勒 的 批准 ， 而 和 希特勒 和 其 他 纳粹 领导 人 在 得 知 此 事 
后 也 都 大 为 展 惊 和 失望 。 他 并 没有 带 来 什么 绝妙 的 “条 球 ”， 也 没有 任何 
现存 的 有 力 证 据 证 明 亲 善 派 有 过 邀请 鲁 道 夫 : 赫 斯 到 天国 去 的 音 向 。 


有 人 可 能 会 认为 ， 就 算 英 国 没有 加 入 或 周旋 于 两 次 大 战 之 中 ， 当 时 
的 德国 政府 最 终 也 会 癌 英 国 宣 战 ， 而 且 如 果 德 国 在 与 大 陆 敌 人 的 战斗 中 
取胜 ， 那 么 它 在 对 英作 战 中 取胜 的 可 能 性 也 是 相当 大 的 ， 又 或 许 德国 会 
利用 和 平 妥 协 的 方式 将 大 英 帝 国 一 点 点 地 分 肢 瓦 解 。 起 码 丘 吉尔 本 人 在 
1940 年 5 月 28 日 那天 也 是 这 么 对 他 的 战 时 内 阁 说 的 : 


现在 想 是 否 嫌 和 是 没有 用 的 ， 而 如 果 继 续 战 斗 ， 我 们 应 该 能 
取 从 德国 那里 得 到 更 好 的 条 件 。 德 国人 会 想 要 我 们 的 舰队 一 一 那 就 
等 于 “裁军 ”， 要 我 们 的 海军 基地 ， 要 我 们 更 多 的 其 他 东西 。 到 时 
我 们 便 会 沦 为 一 个 奴 录 国家， 就算 在 英 斯 利 或 其 他 什么 人 的 手下 建 
立 起 一 个 英国 政府 ， 也 只 不 过 是 希特勒 操控 的 侈 偶而 已 。 


丘吉尔 的 观点 为 反 事 实 猜 想 提 供 了 一 个 远 比 弗格森 或 得 姆 利 的 成 采 
更 好 的 基础 。 一 些 历 史学 家 们 认为 ， 如 果 英 国 不 加 入 欧洲 大 战 ， 而 是 坐 
观 其 他 参战 国 彼此 之 间 一 决 高 下 ， 可 能 是 更 明智 的 选择 。 提 出 反 “ 假 
如 ”的 猜想 也 是 同样 可 以 的 ， 并 且 和 那些 历史 学 家 们 所 提出 的 观点 一 样 
貌似 非常 可 信 。 举 一 个 或 许可 能 被 称 作 “ 反 反 事 实 ” 的 关于 “二 战 ” 的 例 
子 ， 出 自 左 辟 历史 学 家 保罗 . 艾 迪 生 (Paul Addison ) : 


英国 …… 或 许 不 能 够 通过 谈判 达成 和 平 条 约 ， 从 而 使 英国 本 土 
( 英 属 海峡 群岛 可 能 除外 ) 免 遭 占领 之 苦 。 君 主 制 、 大 本 钟 、 议 会 
之 母 等 还 会 继续 存在 ， 仿 佛 一 切 如 常 。 但 被 包围 在 一 个 纳粹 化 后 的 
欧洲 里 ， 战 败 后 的 英国 将 逐渐 成 为 一 个 附庸 国 ， 其 国内 政治 将 始终 
笼罩 在 法 西 斯 主义 的 胜利 以 及 时 刻 担心 会 冒犯 德国 的 阴影 之 中 。 奥 
斯 瓦尔 德 。 英 斯 利 靖 士 及 其 支持 者 的 力量 或 许 会 破 天 黄 地 变 得 需 
加 以 重视 ， 而 法 西 斯 主义 则 将 成 为 对 右翼 年 轻 人 具有 磁石 般 吸 引力 


的 信和 条。 这样 离 希特勒 发 起 对 英国 政治 中 的 有 反 德 集团 的 镇 压 还 有 多 
远 ? 离 他 要 求 英国 在 其 欧洲 计划 中 共同 “解决 犹太 人 问题 ”又 有 多 


这 些 情 形 至 少 与 得 姆 利和 克拉 殉 所 描绘 的 一 样 ， 看 似 十 分 可 信 。 


事实 上 安德鲁 :罗伯茨 就 支持 艾 迪 生 所 持 的 观点 。 他 认为 如 果 与 英 
国 单 独 签署 合约 ， 那 么 德国 势必 会 战胜 苏联 ， 因 为 希特勒 就 不 用 在 地 中 
海 〈 或 至 少 不 用 在 北非 ) 部 署 盏 队 来 文 持 墨 和 里 尼 。 与 得 姆 利 所 声称 的 
相反 ， 和 硕 特 勒 对 英国 的 保证 明显 人 缺乏 诚意 ， 一 旦 战胜 苏联 ， 下 一 步 便 会 
对 英国 发 动 大 规模 侵略 。 罗 伯 次 说 ， 拒 绝 独善其身 这 个 决定 “丘吉尔 因 
此 是 做 对 了 ”。 不 过 ， 罗 但 次 的 反 事实 已 经 触 到 并 越过 了 界限 ， 因 为 就 
算 英 国 没 有 加 入 战争 ， 和 希特勒 是 否 有 能 力 将 苏联 打败 也 是 根本 无 法 确定 
的 。C: 丁 桑 瑟 姆 (C. 本 Sansom) 在 2012 年 出 版 反 事 实 小 说 《统治 》 
CDominion) ， 他 将 一 个 20 世 纪 50 年 代 德国 统治 下 的 英国 作为 反 事实 基 
础 ， 依 然 认为 东部 的 战争 “总 归 是 无 法 (对 德国 而 言 ， 取 得 胜利 的 ; 土 
地 面积 太 过 辽阔 了 ， 国 民 也 非常 不 友好 。 和 罗 伯 次 所 持 观点 相反 ， 他 
认为 ， 鉴 于 意大利 在 1941 年 对 抗 希 腊 时 那 令 人 失望 的 表现 ， 德 国 军队 破 
坏 “ 巴 巴 罗 了 萨 计 划 ” 以 援救 失利 的 意大利 《至 少 到 了 地 中 海北 部 ) 无 论 怎 
样 都 是 很 可 能 发 生 的 。 这 里 的 “假如 ”假设 得 太 大 太 多 ， 以 至 于 令 人 无 从 
相信 ， 再 考虑 到 苏联 所 拥有 的 丰富 资源 ， 束 更 加 令 人 难以 置信 了 。 

从 “巴巴 罗 萨 计划 ”一 开始 ， 德 国 在 东 线 投入 的 军事 资源 就 从 未 少 于 其 全 
部 的 2/3， 就 算 再 投入 一 点 儿 也 不 太 可 能 带 来 多 大 的 改观 。 


第 三 ， 至 于 大 英 帝 国 ， 没 有 人 能 够 证 明 如 果 英 国 在 1914 年 或 
1939~1945 年 保持 中 立 便 能 守住 这 个 帝国 。 上 自从 * 提 和 尔 皮 次 号 ”计划 于 19 
世纪 末 在 北海 与 英国 星 家 海军 抗衡 并 将 之 破坏 或 者 说 摧毁 抒 后 ， 德 国 的 
公海 舰队 就 一 直 在 建造 之 中 ， 因 此 如 果 英 国 真 的 拒绝 加 入 战争 而 德国 
在 “一 战 ? 中 获胜 ， 谁 又 能 说 星 帝 陛 下 和 他 的 将 军 们 不 会 将 敌意 的 目光 转 
癌 大 责 帝 国 呢 ? 历史 学 家 们 普 过 认同 这 样 一 个 观点 ， 即 无 论 是 在 1914 年 


还 是 在 1939 年 ， 德 国 的 长 期 对 外 政策 都 远 远 不 只 是 想 要 在 欧洲 大 陆 建立 
经 济 霸 权 。 当 时 有 明确 迹象 表明 德国 政府 除了 其 他 目的 外 ， 还 对 大 英和 融 
国 及 其 海外 势力 发 起 了 挑战 。 希特勒 曾 公 开 表 明 过 他 的 营 国 梦想 ， 上 弗 格 
秩 也 曾 引用 过 这 一 表述 ， 借 以 暗示 和 希特勒 想 要 保留 帝国 之 总， 但 事实 上 
硕 特 勒 是 中 在 将 英 帝 国 树立 为 德国 的 榜样 。 不 过 ， 由 德 裔 美国 历史 学 家 
起 尔格 . 赫 维 希 (Holger Herwig) 创造 的 另 一 个 反 事 实 故 事 却 是 ， 随 着 
德国 征服 了 英国 统治 下 的 中 东 并 威胁 侵略 印度 ， 德 国 在 东 线 已 然 取 得 胜 
利 ， 而 大 英和 带 国 则 在 其 决定 是 耕 单 独 婚 和 之 前 就 已 经 自然 倒塌 。 


当然 ， 实 际 上 有 大 量 证 据 表 明 ， 日 渐 崛 起 的 美国 势力 是 一 方面 ， 而 
另 一 方面 更 重要 的 是 印度 、 非 洲 和 其 他 殖民 地 社会 政治 性 质 的 不 断 转变 
与 演进 ， 这 些 都 是 促使 “< 二战” 后 去 殖民 化 背后 的 真正 力量 ， 换 句 话 讲 ， 
这 是 纵使 英国 市 约 了 再 多 财力 与 资源 ， 不 在 战争 上 人 花 去 数 十 亿 英 镑 ， 也 
无 法 阻挡 的 进程 。 桑 琴 姆 认为 ， 大 英 帝 国 目 布尔 战争 后 便 长 期 处 于 不 断 
肥 沙 之 中 ， 不 加 入 欧洲 战争 只 会 加 速 这 一 进程 ， 无 论 是 对 于 1914 年 
的 “一 战 ?， 还 是 对 于 1940 年 的 “二 战 ?来 说 ， 都 是 如 此 。 他 猜测 ， 大 瑞 帝 
国 的 组 成 成 员 ， 例 如 澳大利亚 或 新 西 兰 ， 都 不 会 在 1940 年 接受 单独 寻 
和 ， 而 与 德国 产生 关系 则 将 在 印度 引发 无 法 控制 的 动乱 〈1939 年 正 值 印 
度 走 问 主 权 国 之 路 的 时 期 ) 。 受 到 压制 的 英国 ， 其 软弱 性 在 全 世界 眼 里 
都 显而易见 ， 进 而 可 能 掀起 国家 独立 运动 的 高 潮 ， 首 当 其 冲 的 便 是 南 
亚 。 最 后 便 是 这 样 的 猜测 ， 即 大 英 芝 国 如 果 继 续 无 视 在 管理 带 国 中 所 人 花 
费 的 大 量 人 力 与 资源 ， 无 视 其 后 期 统治 中 那 不 断 加 重 的 负面 影响 〈 从 肯 
尼 亚 及 马 来 亚 的 骏 行 到 印度 饥 元 和 疾病 ) ， 说 不 定 英 国 还 发 展 得 更 好 。 
毕竟 ， 那 些 曾 受 英 国 统治 的 后 殖民 地 国家 ， 并 非 全 都 地 免 于 难 地 发 展 成 
或 陷入 一 系列 的 动乱 和 内 战 之 中 。 帮 外， 还 有 一 种 看 法 也 是 值得 商检 
的 ， 即 “二 战 ?后 的 英国 ， 如 果 能 从 过 度 海 外 投入 的 巨大 经 济 负担 中 解放 
出 来 ， 那 么 对 其 国内 生活 水 平 的 总 体 提 高 以 及 20 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 的 
经 济 繁 末 ， 痢 是 至 关 重 要 的 ， 这 不 仅 对 天国 是 有 益 的， 对 其 曾经 的 殖民 
地 也 是 有 荔 的 。 


第 四 ， 将 1918 年 德国 主导 下 的 欧洲 称 为 一 个 欧 济 联盟， 或 将 如 今 的 
欧盟 描述 为 德国 主导 欧洲 的 工具 ， 这 种 说 法 从 经 验 上 讲 都 是 无 法 让 人 信 
服 的 。 在 20 世 纪 90 年 代 期 间 ， 当 弗格森 和 但 姆 利 还 在 写作 时 ， 德 国 已 转 
问 了 国内 ， 在 柏林 载 倒塌 后 ， 德 国 全 心 致 力 于 将 民主 德国 领 入 现代 世界 
这 一 史无前例 的 艰巨 任务 之 中 。 人 至 于 “第 四 各 国 ” 这 一 说 法 则 实 属 危 言 管 
昕 的 幻想 ;上 自 1945 年 后 ， 德 国 便 开始 对 权力 产生 区 惧 ， 并 没有 继续 执着 
于 权力 争夺 。 而 且 无 论 如 何 ， 欧 盟 毕 竟 是 一 个 规模 如 此 巨大 而 情况 又 如 
此 复杂 的 组 织 ， 不 可 能 笼统 地 将 其 概括 为 是 由 德国 主导 的 。 就 算 稍微 更 
准确 一 点 儿 地 称 其 为 依靠 德国 和 法 国 的 联合 霸权 ， 即 法 德 联盟 ， 这 种 说 
法 也 并 不 公平 ， 尤 其 是 扩大 后 的 欧盟 总 共 拥 有 28 个 成 员 国 〈 迄 今 为 
止 》， 而 且 这 种 说 法 也 明显 急 略 了 欧盟 在 执行 午 要 决定 时 是 需要 通过 部 
长 理事 会 的 ， 并 且 在 许多 关键 问题 上 是 实行 一 票 否 决 权 的 。 的 确 ， 德 国 
对 欧元 区 内 的 南欧 经 济 体 实行 了 严格 的 财政 紧缩 政策 ， 这 是 1923 年 的 经 
历 所 留 下 的 对 通货 膨胀 的 创伤 性 念 惧 ， 有 充分 理由 表明 更 强烈 的 通货 膛 
上 胀 因 素 能 刺激 经 济 增 长 ， 但 是 这 和 德国 1914 年 计划 建立 一 个 德国 主导 下 
的 所 谓 中 欧 经 济 区 是 很 不 相同 甚至 完全 不 同 的 ， 也 完全 不 同 于 纳粹 德国 
在 20 世 纪 40 年 代 对 那些 被 占领 国 所 进行 的 掠夺 和 剥削。 所 谓 * 德 旺 的 欧 
洲 联 盟 ?， 其 基础 是 “ 九 月 计划 ”和 之 后 起 草 的 战争 目标 里 所 设想 的 领 十 
扩张 后 的 德国 ， 而 不 是 如 今 面积 小 得 多 的 德国 ， 其 巩固 则 是 靠 强 权 ， 包 
括 实施 独裁 和 等 级 制度 、 剥 夺 少 数 群 体 的 人 权 、 痪 制 联 合 工 会 ， 以 及 强 
制 实 施 德国 关税 、 建 立 德 式 的 国家 机 构 等 。 我 们 不 必 猪 测 便 清楚 地 知道 
纳粹 统治 下 的 欧洲 “新 秩序 ”意味 着 什么 : 残酷 剥削、 大 肆 屠 杀 、 持 续 不 
断 的 军事 化 。 能 说 的 事情 只 有 一 件 ， 即 如 果 纳 粹 在 “二 战 ? 中 获胜 ， 那 
么 ， 很 大 的 可 能 性 便 是 出 现 谨慎 而 务实 的 因素 ， 像 军备 部 长 阿尔 贝 特 : 
施 佩 尔 ( Albert Speer) 之 类 ， 并 创造 一 个 多 少 类 似 于 后 来 的 欧盟 那样 
的 “新 秩序 ”"。 欧 盟 是 立足 于 和 平 与 谅解 两 大 理想 的 ， 过 去 是 如 此 ， 现 在 
也 是 如 此 ; 而 和 平 与 谅解 之 于 纳粹 分 子 ， 包 括 施 佩 尔 ， 则 是 闻所未闻 
的 。 


第 五 ， 僵 姆 利 的 反 事实 暗示 着 这 样 的 思想 ， 如 果 工 沉没 有 在 1945 年 


掌权 并 进而 开创 了 一 个 福利 国家 ， 那 么 身 国 经 济 就 可 能 会 发 展 得 更 加 成 
功 ， 因 为 上 进 文化 势必 会 取代 已 有 的 依赖 文化 ， 但 这 样 的 反 事 实 猜想 却 
在 很 多 方面 都 是 不 能 成 立 的 。 贝 弗 里 奇 报告 Beveridge Report) 为 这 一 
领域 提供 了 政治 基础 ， 这 份 报告 不 仅 被 工党 接受 ， 还 得 到 了 保守 党 的 认 
同 ， 后 者 在 1951 年 掌权 后 也 未 曾 企图 修改 报告 结果 。 战 争 让 福利 国家 这 
一 突破 党 派 界限 的 理念 成 了 人 们 的 共识 ， 并 且 没 有 任何 证 据 能 证 明 它 妨 
碍 了 英国 的 经 济 发 展 ， 因 为 伴随 20 世 纪 50 年 代 末 和 60 年 代 的 经 济 腾 飞 ， 

英国 实现 了 其 战 后 的 复苏 。 而 这 一 景象 的 转变 是 缘 于 1973 年 的 石油 危 

机 ; 撒 切 尔 夫 人 在 20 世 纪 80 年 代 时 采取 了 解放 经 济 、 将 工业 及 公共 事业 
私有 化 以 及 放宽 对 银行 的 管制 等 一 系列 改革 措施 ， 再 次 为 经 济 的 上 行 发 
展 创造 了 条 件 ， 但 她 的 改革 也 具有 下 行 趋势 ， 并 在 2009 年 的 信贷 紧缩 所 
引发 的 经 济 危 机 中 彻底 地 暴露 出 来 。 而 危机 爆发 之 后 ， 对 于 那个 早 在 25 
年 前 束 和 匆忙 实 行 的 自由 化 的 银行 体系 ， 政 府 企图 引入 适度 调控 的 举措 又 
均 以 失败 告终 ， 更 是 加 重 了 这 一 危机 。 因 此， 这 里 的 反 事 实 依据 同样 在 
经 验 上 太 过 脆弱 ， 无 法 文 撑 这 样 的 反 事 实 猜想 。 


因此 ， 英 国 中 立 这 一 反 事 实 是 经 不 起 仔细 检验 的 。 艾 迪生 、 罗 伯 
次 、 赫 维 布 、 桑 登 姆 等 历史 学 家 所 提出 的 完全 相反 的 狂想， 都 可 以 推翻 
弗格森 和 碍 姆 利 的 版 本 。 历 史学 家 们 通常 对 历史 解读 有 痢 一 致 的 看 法 ， 
这 是 理所当然 的 ， 但 是 关于 英国 ， 我 们 却 产生 了 分 到 ， 分 监 之 处 不 在 各 
目的 前 释 ， 而 在 真切 的 事实 ， 当 然 也 可 以 说 想象 的 事实 。 问 题 就 在 这 
里 。 所 有 作者 都 是 从 菏 个 单独 事件 的 改变 出 发 ， 继 而 对 长 远 后 果 进 行 设 
想 的 。 对 英国 在 “一 战 ? 或 “二 战 ? 中 如 果 采 取 中 立 则 结果 完 竟 会 怎样 的 猜 
想 ， 已 经 延续 了 好 几 十 年 ， 一 直 持 续 到 20 世纪 末期 。 以 这 种 方法 构建 的 
反 事 实 会 出 现 的 问题 是 ， 它 们 非但 没 能 让 历史 从 马克 思 主 义 决定 论 的 想 
象 棉 锁 里 择 脱 出 来 ， 有 反而 将 其 束缚 在 了 实际 上 更 为 狭 窜 的 力 一 个 柳 锁 
里 。 这 是 因为 ， 肥 事实 预 设 了 为 一 种 选择 各 来 的 未 来 ， 以 至 于 虽然 只 在 
讨论 “如 果 A 发 生 了 而 不 是 B 发 生 了 ， 那 么 结果 会 如 何 ”?， 但 在 随后 的 设 
想 或 假设 里 却 将 其 转化 成 了 无 可 避免 的 一 系列 其 他 事情 :“ 如 果 A 友 生 
了 而 不 是 B 发 生 了 ， 那 么 C、D 和 也 也 会 不 可 避免 地 随 之 发 生 ， 而 不 是 


实际 发 生 的 X、Y 和 ZzZ。*” 不 过 当然 ， 数 以 干 计 的 其 他 事情 也 都 可 能 介 
入 进来 ， 或 假设 已 然 卷 入 其 中 ， 从 而 很 多 事件 的 实际 进程 也 就 变 得 完 
无 法 预料 。 比 如 ， 假 设 英 国 真 的 没有 参与 “一 战 ?， 那 么 从 德国 在 “一 
战 ” 中 的 获胜 ， 到 希特勒 的 夺权 未 果 ， 到 大 英 各 国 的 缆 然 已 立 ， 直 到 整 
个 20 世 纪 的 结束 ， 所 有 的 一 切 ， 都 势必 因 一 个 假设 而 成 为 不 可 避免 的 模 
式 化 、 系 列 化 事件 。 这 样 便 将 可 能 性 与 偶然 性 全 都 排除 在 外 了 。 而 谈论 
的 也 仅 限 于 英 德 天 系 ， 至 于 很 多 其 他 因素 ， 比 如 德国 在 东欧 的 行动 及 其 
意图 、 英 国 殖 民 者 与 其 殖民 地 印度 和 非洲 之 间 的 整体 发 展 等 ， 则 被 彻底 
忽略 反 了 。 如 果 中 途 还 出 现 了 其 他 偶然 事件 又 将 发 生 什么 ? 我 们 无 从 得 
知 ， 但 反 事 实 的 精灵 一 旦 挣 出 了 瓶 陆 ， 一 切 便 音 有 可 能 。 


这 是 一 种 带 有 严格 确定 性 的 条 件 句 ， 是 不 会 被 历史 学 家 们 用 以 解释 
事物 的 ， 因 为 他 们 总 是 给 出 暂时 的 试探 性 结论 并 大 量 使 用 到 “可 能 ”这 个 
词 。“ 单 一 原因 ”的 解释 会 让 历史 学 家 们 感到 为 难 ， 在 事情 起 因 未 被 彻底 
查 明 前 ， 我 们 总 喜欢 为 其 列 出 许多 原因 ， 也 就 是 说 ， 既 然 这 些 事件 拥有 
如 此 多 原因 ， 那 么 就 算 其 中 茶 个 原因 不 起 作用 ， 其 他 原因 也 会 苦 其 友 挥 
作用 ， 因 此 这 件 事 情 最 后 依旧 会 发 生 。 当 然 ， 关 键 是 得 从 这 些 原因 中 寻 
找 出 发 挥 最 重要 作用 的 那 一 个 。 历 史学 家 通常 都 会 为 按 等 级 层次 构建 出 
一 系列 原因 一 一 首要 原因 、 次 要 原因 、 主 要 原因 、 辅 助 原因 等 ， 这 些 不 
同 层 次 的 原因 分 别 对 事件 的 解释 起 着 不 同 的 作用 。 比 如 ， 如 果 我 们 想 要 
寻找 “一 战 " 爆 友 的 起 因 ， 我 们 可 以 认为 奥 匈 帝国 的 旦 位 继承 人 遭 到 暗杀 
是 其 一 ， 但 这 也 只 能 解释 为 什么 奥地利 会 进攻 塞尔维亚 (后 者 曾 帮 助 和 
支持 了 那 次 暗杀 〉 ， 除 此 之 外 ， 还 需要 考虑 其 他 更 为 重要 的 众多 因果 
链 ， 才 能 解释 奥 暑 冲突 为 何 会 引发 欧洲 各 大 强国 之 间 的 部 逐 抗衡 ， 也 才 
能 解释 奥地利 对 塞尔维亚 宣战 为 何 会 引发 俄国 癌 奥 地 利 宣 成， 以 及 德国 
又 为 何 癌 俄国 宣战 ， 等 等 。 英 国 历史 学 家 有 时 认为 ， 促 使 英国 卷 入 战争 
的 主要 原因 在 于 德国 入 侵 比 利 时 ， 因 为 贡 国 曾 保证 过 后 者 的 中 立 性 。 但 
这 种 过 分 简化 的 观点 已 经 不 再 受到 普通 认同 ， 历 史学 家 们 转 而 寻找 其 他 
因素 ， 从 瑞 德 展开 海 盏 竞赛 ， 直 到 英国 采取 维持 欧洲 大 陆 力 量 均衡 的 政 
策 。 但 是 ， 在 各 种 各 样 的 阐释 中 ， 还 没有 一 个 是 有 助 于 思考 “如 果 事 情 


以 其 他 情况 发 生 会 出 现 怎样 的 结果 ”的 问题 一 一 比如 ， 如 果 奥 地 利 星 位 
继承 人 没有 遭 到 上 暗杀， 如 果 塞 尔 维 亚 彻底 无 条 件 地 接受 了 奥地利 的 最 后 
通 职 ， 如 末 俄 国 元 制 住 没 有 宣战 ， 等 等 。 我 们 主要 的 兴趣 在 于 将 一 连 捉 
事件 联系 起 来 ， 而 不 是 将 其 一 一 拆 开 。 我 们 知道 英国 内 阁 曾 针对 是 否 加 
入 战争 产生 过 激烈 争论 ， 而 格雷 所 担心 的 一 个 由 德国 主导 的 欧洲 最 终 也 
成 了 事实 ; 我 们 只 需 革 酌 现 有 证 据 束 能 知道 这 一 切 ， 我 们 不 需要 任何 反 
事实 来 帮助 我 们 理解 这 些 事情 是 怎么 样 发 生 的 ， 又 为 什么 选择 走 上 这 样 
的 过 程 。 


艾 伦 - 梅 吉 尔 曾 指出 ， 虚 拟 史 学 家 通常 会 在 真实 的 历史 中 找到 一 个 
起 始点 ， 这 个 起 始点 一 般 会 沙 在 某 个 重大 决定 之 前 。 约 鞭 内 斯 :布尔 霍 
夫 (Johannes Bulhof) 也 曾 指出 “ 反 事 实 都 是 些 ' 知 p 则 qg: 这 样 的 句子 ， 而 
这 些 句 子 中 的 前 提 “《 紧 跟 在 ' 若 ' 字 之 后 的 内 容 ) 事实 上 都 是 虚假 的 ”。 一 
般 而 言 ，“ 决 定 的 瞬间 ”被 概念 化 为 一 个 “偶然 的 瞬间 ”， 事 情 被 认定 为 有 
可 能 轻易 就 朝 男 外 方 同 发 展 的 一 个 时 刻 ， 而 反 事实 历史 学 家 们 接 下 来 所 
做 的 ， 便 是 沿 着 朝 回 另外 方 同 发 展 的 某 条 线路 对 之 后 的 历史 进行 推测 。 
但 要 回答 历史 在 那个 特殊 时 间 ， 以 及 随后 的 几 个 月 、 几 年 甚至 几 个 世纪 
里 会 怎样 发 展 ， 就 必然 需要 大 量 的 腹 想 猜测 。 这 些 猜 测 必 然 会 消除 偶然 
性 ， 而 非 去 强调 它 的 重要 性 及 影响 力 。 正 如 梅 吉 尔 曾 经 指出 的 , “偶然 
性 开辟 了 两 条 道路 "”， 因 为 如 果 我 们 以 偶然 性 来 开局 一 个 反 事 实 猜想 ， 
那么 我 们 也 必须 将 它 表 现在 猜想 的 早 中 期 、 中 期 以 及 晚期 等 阶段 ， 事 实 
上 必须 将 它 贯 穿 于 整个 过 程 。 因 此 , “偶然 性 不 是 一 列 可 以 随便 上 下 的 
火车 ”， 因此， 这 种 意义 下 的 反 事实 历史 “根本 不 能 遵循 任何 可 以 确定 的 
线路 。 更 准确 地 说 ， 只 有 在 下 一 个 不 确定 性 出 现 的 时 候 ， 它 才能 遵循 某 
条 可 以 确定 的 线路 ”?"。 这 样 它 就 不 再 是 历史 而 是 虚构 ， 或 者 说 是 “ 弘 ] 想 
史 ”。 相 似 的 ， 马 丁 : 邦 泽 尔 (Martin Bunzl) 也 认为 ， 在 一 条 反 事 实 链条 
上 进行 的 推理 演绎 ， 其 可 信 度 这 一 首要 条 件 将 随 着 演绎 的 一 步 步 发 展 而 
逐渐 丧失 。 例 如 ， 有 反 事 实 称 如 果 戈 尔 当 初 被 选 为 总 统 ， 美 国 就 不 会 侵 
略 阿 语 许 ， 这 就 在 反 事 实 论证 链 上 和 省略 了 无 数 的 中 间 环 节 ， 绪 尾 处 的 反 
事实 条 件 变 得 与 最 初 认 为 戈 尔 本 可 能 在 竞选 中 胜出 这 个 完全 合理 的 假设 


相差 甚 远 ， 坚 无 说 服 力 可 言 。 因 此 ， 邦 泽 尔 认为 某 一 历史 的 反 事实 结 
忆 是 想象 行为 的 产物 ， 由 于 缺乏 证 据 而 无 法 被 证 实 。 它 们 迄今 唯一 具有 
的 合理 性 ， 便 是 这 些 想象 要 受到 历史 知识 的 约束 。 


这 一 点 在 许多 反 事 实 研 究 中 都 曾 以 多 种 形式 提 到 过 ， 包 括 其 中 一 些 
专业 人 士 。 比 如 乔 恩 : 埃 尔 斯 特 (Jon Elster) 就 曾 指 出 ， 改 变 后 的 时 间 
轴 所 创造 出 的 事实 将 完全 不 同 于 真实 时 间 轴 上 上 所 发 生 的 事 ， 因 为 现实 中 
的 所 有 事情 都 是 相互 联系 着 的 ;一 方面 是 选择 一 个 因素 而 让 其 余 因 素 保 
持 不 变 ， 男 一 方面 是 从 与 现实 脱节 的 原点 开始 去 描述 各 种 虚构 的 后 期 发 
展 ， 所 有 这 一 切 都 是 完全 虚假 的 。 由 于 一 切 都 是 彼此 联系 的 ， 因 此 正如 
史 带 文 : 卢 元 斯 (Steven Lukes) 所 指出 的 :“ 反 事实 推测 只 能 局 限于 对 
(次 等 级 的 ) “可 能 性 前 提 ’ 的 想法 ， 即 我 们 用 以 推测 事态 发 展 的 那个 理 
论 与 久 恒 不 变 的 世界 要 素 应 该 彼此 共存 的 想法 ， 本 和 里 就 是 随意 的 。” 他 
提出 的 问题 是 ， 为 什么 我 们 不 把 一 切 都 改变 ? 同样， 法 国 作 家 埃 马 纽 埃 
尔 : 卡 雷 尔 (Emmanuel ”Carrere) 在 总 结 反 事实 观点 时 也 曾 说 过 : “ 反 事 
实 的 轨迹 不 可 能 为 单独 一 条 线 .……. 人 一 系列 不 可 计数 的 点 ， 每 个 
点 都 能 任意 地 辐射 出 许多 可 能 性 。” 


乔纳森 :克拉 克 (Jonathan ”Clarkk) 同样 在 他 那 被 收录 进 《 虚 拟 的 历 
史 》 中 的 文章 中 提 到 过 这 一 点 : 


在 任何 历史 探索 中 ， 偶 然 性 与 反 事 实 只 在 最 开始 时 保持 一 致 。 
很 快 ， 它 们 便 会 朝 不 同 的 方向 发 展 。 反 事实 明显 在 假设 一 些 不 确定 
的 其 他 发 展 路 径 ， 由 于 作者 已 经 为 它们 设计 出 了 一 个 虚构 的 未 来 ， 
所 以 其 清晰 度 和 连贯 性 是 可 靠 的 。 相 反 ， 如 果 是 强调 偶然 性 ， 就 不 
仅 认为 事情 不 会 沿 着 这 些 路 径 展 开 ……: 而 且 必 然 会 让 所 有 反 事 实情 
形 都 迅速 从 自身 发 展 出 无 尽 的 可 能 性 。 


弗格森 和 得 姆 利 所 进行 的 那些 长 远 的 反 事 实 猜想 ， 甚 至 殉 拉 殉 目 己 
所 讨论 的 例子 ， 比 如 假设 美国 独立 战争 没有 在 1776 年 爆发 ， 那 么 法 国 就 


不 会 为 支持 这 一 运动 而 在 财政 支出 上 不 堪 重 负 ， 从 而 也 不 会 在 1789 年 爆 
发 法 国 大 音 命 这 一 命题 ， 就 连 死 拉 殉 也 认为 * 过 于 宏大 、 过 于 脱离 真实 
结果 ， 以 至 于 与 历史 脱节 而 经 不 起 历史 的 检验 ”。 此 外 还 有 很 多 说 法 ， 

其 中 之 一 是 如 果 英 国 在 “一 战 ” 中 保持 中 立 ， 那 么 德国 主导 下 的 欧盟 便 会 
更 早 许多 年 诞生 ， 而 类 似 的 言论 是 绝 不 可 能 以 真正 的 预测 形式 出 现 的 ， 
因为 它们 并 没有 具体 说 明 那 些 与 预测 相关 的 成 干 上 万 的 中 间 变 量 。 换 句 
话 讲 ， 运 用 “假如 ” 句 型 去 假设 一 个 “长 期 的 ” 妨 一 种 历史 发 展 ， 是 假定 了 
(a) 这 个 过 程 中 一 切 “ 未 来 的 ”偶然 事件 与 可 能 性 都 不 存在 ， 〈b) 既然 
未 来 是 不 可 预见 不 可 预测 的 ， 那 么 “最 初 的 ”假设 事件 ， 即 第 一 件 在 实际 
中 并 没有 发 生 的 事 ， 便 不 会 对 随后 发 生 的 一 系列 事件 产生 影响 。 这 样 就 
几乎 完全 将 可 能 性 与 偶然 性 从 历史 中 抹 去 了 。 对 于 探究 过 去 的 种 种 可 能 
性 ， 它 非但 没有 重启 开发 的 大 门 ， 有 反而 将 其 关闭 了 。 


或 许 令 人 惊讶 的 是 ， 关 于 这 一 点 ， 即 便 杰 弗 里 .帕克 和 菲利普 .E. 泰 
特 洛 克 这 两 位 最 令 人 惊喜 的 反 事实 历史 提倡 者 也 都 是 承认 的 。 在 《 重 塑 
西方 》 一 书 的 结束 语 里 ， 他 们 这 样 写 道 


有 种 观点 认为 ， 历 史 的 大 部 分 内 容 都 是 “一 件 倒霉 事 接着 另 一 
件 倒霉 事 ”， 而 影响 这 些 事件 的 多 种 原因 之 间 只 有 极 少 的 内 部 联 
系 ; 但 凡 认 同 这 一 观点 的 人 ， 都 尤其 应 该 谨防 将 事件 趋势 做 过 度 推 
演 ， 以 免 将 其 推进 反 事 实 的 世界 里 ……… 与 此 相反 ， 另 一 种 观点 则 认 
为 ， 历 史 的 发 展 方式 有 着 系统 的 逻辑 性 一 一 要 么 是 一 个 将 我 们 持续 
推 往 特定 的 方向 的 正 反馈 还 辑 ， 要 么 是 一 个 将 我 们 关 进 特定 的 当前 
的 负 反 馈 远 辑 ， 但 凡 相 信 这 一 观点 的 人 ， 则 应 该 多 一 点 儿 对 “ 假 
如 ”猜想 的 支持 ， 因 为 那些 猜想 能 让 我 们 看 到 遥远 的 假设 未 来 。 


因此 ， 在 他 们 看 来 ， 几 是 强调 历史 之 可 能 性 与 偶然 性 作用 的 人 ， 都 
会 对 反 事 实 的 运用 没有 信心 ;只 有 那些 相信 目的 论 和 决定 论 的 人 才 会 认 
为 它 有 用 。 但 历史 学 家 们 所 关心 的 这 两 种 情形 都 陷入 了 一 个 悖 论 。 相 信 
可 能 性 与 偶然 性 是 历史 的 关键 要 素 的 人 ， 无 法 证 明 反 事实 的 合理 性 或 有 


用 性 ， 而 相信 目的 论 和 决定 论 的 人 ， 却 怎样 也 找 不 到 运用 它们 的 必要 。 


弗格森 始终 也 没有 说 ， 英 国 中 立 这 一 反 事实 猜想 有 助 于 我 们 理解 
1914 年 和 1940 年 的 那些 决定 。 他 只 是 说 “ 唯 有 试 独 理解 如 果 当 时 英国 置 
身 事 外 将 会 发 生 什么 ， 我 们 才能 确定 当时 英国 是 否 做 出 了 正确 的 决 
定 ”。 但 事实 是 ， 艾 迪生 构建 的 反 事实 情形 ， 犹 如 区 维 希 或 桑 全 姆 的 一 
样 ， 主 要 来 讲 是 一 个 消极 猜想 ， 是 针对 历史 必然 性 而 言 的 ， 即 便 是 弗 格 
牺 、 碍 姆 利 、 死 拉克 等 笔下 的 积极 猜想 所 描绘 出 的 必然 性 结论 ， 基 终 也 
不 过 是 一 种 明显 的 一 厢 情 愿 而 已 : 与 其 说 是 “假如 .………. 会 怎样 ?， 不 如 
说 “假如 ,…… 就 好 了 ?更 贴近 一 些 。 而 这 种 形式 的 反 事 实 叙 事 对 于 帮助 我 
们 理解 那些 真正 发 生 过 的 事情 也 起 不 了 任何 作用 ， 因 为 它 关 心 的 并 非 是 
爱德华 .格雷 锅 士 、 坎 斯 顿 ' 丘 吉尔 等 完 竟 是 怎样 以 及 为 什么 做 了 当初 那 
些 决定 ， 它 关心 的 是 去 强调 那些 似乎 可 以 变 得 更 好 的 情形 ， 并 因此 对 人 
们 永远 摆脱 不 了 的 现实 扼腕 叹 县 。 这 种 猜想 是 很 容易 进行 的 ， 因 为 它 不 
再 要 真实 可 靠 的 证 据 的 文 持 ， 这 样 就 使 得 历史 学 家 们 可 以 根据 各 目的 当 
前 的 政治 目的 及 政治 偏见 对 历史 进行 重 写 。 克 拉克 警告 说 :“ 对 反 事 实 
的 分 析 ， 务 必要 提防 轻易 地 邱 进 那 种 肤浅 的 论调 陷阱 ， 即 : 如 果 不 是 东 
个 最 初 的 错误 或 茶 个 址 剧 性 的 失误 ， 那 么 一 切 都 有 可 能 会 很 美好 ， 而 人 
类 便 可 以 从 那些 不 可 避免 的 冲突 当中 解脱 出 来 ， 进 入 一 个 和 平 进步 的 黄 
金 时 代 。” 那 个 黄金 时 代 可 能 会 是 什么 样子 ， 并 非 一 个 有 见地 的 反 事实 
猜想 ， 而 是 具有 目的 性 的 政治 动机 下 的 产物 。 和 入 尼 和 尔 : 斯 诡 曼 的 文集 
《假如 我 兽 .……》 中 的 作者 们 一 样 ， 弗 格 森 也 好 ， 碍 姆 利 也 叶 ， 还 有 殉 
拉 死 ， 每 个 人 都 在 花费 时 间 告 诉 过 去 的 人 他 们 本 该 做 些 什么 ， 而 不 是 努 
力 去 探究 他 们 做 了 什么 ， 也 不 解释 他 们 为 什么 那样 做 。 在 历史 反 事 实 领 
域 ， 一 厢 情 愿 的 光 望 随处 可 见 。 在 所 有 这 上 坚 例 子 中 ， 都 正 像 元 拉 死 总 结 
的 : “寻求 安奈 的 需要 大 过 解释 的 欲求 。” 
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许多 历史 话题 都 曾 被 处 理 成 反 事实 叙事 。 小 说 家 也 和 历史 学 家 一 
样 ， 有 痢 同 样 宽 泛 的 主题 选择 。 但 他 们 的 目的 却 通 弟 有 着 更 加 戏剧 化 的 
不 同 。 以 豪 尔 赫 . 森 普 伦 (Jorge ”Semprun〉 为 例 ， 他 发 表 于 1981 年 的 实 
验 小 说 《阿尔 加 拉 比 亚 餐 馆 》 (LAlgarabie〉 ， 讲 述 的 是 法 国 总 统 戴 高 
乐 在 1975 年 的 一 次 直升机 附 贤 事故 中 逝世 ， 形 形 色色 的 章 命 运动 随后 状 
狂 四 起 ， 这 些 半 命 派别 有 共产 主义 的 、 无 政府 主义 的 、 地 方 主义 的 ， 最 
终 导致 了 内 战 的 全 面 爆发 。 在 这 场 内 战 中 ， 一 个 新 的 极 左翼 巴 歼 公 社 成 
立 ， 并 与 凡尔赛 的 法 国政 府 达 成 协议 ， 二 者 彼此 承认 ， 互 不 侵犯 。 在 小 
说 中 ， 历 史 妃 忆 、 身 份 认同 、 现 实 与 虚构 等 全 都 混杂 在 一 起 ， 共 同 构 成 
了 一 个 万 花 简 般 的 后 现代 主义 表现 形式 ， 时 刻 提醒 读者 这 一 切 不 过 是 人 
为 的 虚构 而 已 。 当 小 说 中 的 人 物 通 过 “有 丹 尼 检 查 站 ” 宰 过 巴黎 公社 的 围墙 
时 ， 巴 歼 便 成 为 男 一 个 柏林 ， 这 里 的 “ 丹 尼 检 查 站 ”是 一 个 有 趣 的 比喻 ， 
它 既 指 联邦 德国 人 通过 相 林 墙 时 所 要 经 过 的 真实 的 “得 理 检 查 站 ”， 又 指 
1968 年 巴黎 学 生 运 动 的 真实 领袖 之 一 丹 尼 . 科 恩 - 本 迪 特 (Danny Cohn- 
Bendit) 。 戴 高 乐 总 统 之 死 只 是 一 个 单一 事件 ， 但 在 小 说 里 却 引 发 了 很 
多 事情 ， 并 迅速 脱离 了 人 所 共 知 的 任何 历史 轨迹 ， 变 为 一 部 变化 莫 测 的 
后 现代 主义 的 想象 作品 ， 其 主旨 并 非 为 了 构建 任何 特定 的 政治 或 历史 话 
语 ， 而 是 为 了 让 读者 去 体验 与 思考 叙事 表现 形式 的 本 质 特 征 。 


不 过 ， 也 有 许多 (尽管 不 是 大 多 数 ) 小 说 家 在 进行 反 事 实 描写 时 ， 
都 更 严格 地 遵守 了 传统 的 线性 揪 写 方法 ， 它 们 也 如 同 森 普 伦 小 说 中 所 采 
用 的 方法 一 样 ， 因 茶 个 历史 事实 的 改变 而 扩展 全 历史 背景 的 改变 ， 但 它 
们 在 展现 最 终结 局 时 却 小 心地 遵循 着 逻辑 性 。 小 说 家 们 将 故事 建立 在 这 


种 反 事 实 描写 基础 上 时 ， 需 要 对 许多 话题 进行 加 工 处 理 ， 常 常会 陷入 一 
厢 情 愿 的 明显 约 想 之 中 ， 比 如 在 西班牙 作家 们 的 故事 中 ， 赢 得 
1936~1939 年 内 战 的 ， 往 往 都 是 共和 党 而 非 佛 朗 哥 将 军 。 特 定 的 民族 文 
化 有 其 自身 的 历史 戏剧 性 和 历史 创伤 ， 以 此 为 基础 ， 无 论 反 事实 小 说 还 
是 非 小 说 作品 ， 往 往 都 倾 回 于 聚焦 这 样 一 些 内 容 : 1789 年 的 法 国 大 革 
命 ，1815 年 的 拿破仑 之 败 ， 或 者 法 国 的 1968 年 大 动荡 ， 西 班 牙 的 内 战 及 
佛 妆 哥 统治 ， 意 大 利 “ 一 战 ?” 中 民族 自豪 感 的 破灭 及 墨 索 里 尼 的 法 西 斯 主 
义 政体 ， 美 国 的 南北 战争 及 随后 的 越南 战争 ， 英 国 在 “二 战 ”* 中 的 早早 失 
败 ， 德 国 在 “一 战 ? 中 的 失利 等 。 天 主教 徒 则 一 再 地 详细 描写 宗教 改革 运 
动 ， 描 写 西班牙 无 敌 舰队 在 16 世 纪 被 英国 击败 ， 描 写 其 在 17 世 纪 的 政治 
立场 ， 描 写 从 “火药 阴谋 ”到 1688 年 的 “光荣 革命 ”之 间 的 故事 。 


但 迄今 为 止 ， 最 热门 的 话题 依旧 是 德国 的 纳粹 独裁 统治 。 想 象 一 旦 
纳粹 在 “二 战 ” 中 获胜 将 会 出 现 的 景象 ， 在 很 长 时 间 里 一 直 是 小 说 家 、 电 
视 编 剧 、 电 影 制作 人 、 历 史学 家 等 所 热衷 的 “娱乐 方式 ”。 为 什么 是 纳 
粹 ， 而 不 是 列 的 ， 比 如 共产 主义 ? 纳粹 主义 在 西方 的 大 众 记忆 中 占据 了 
中 心地 位 ， 从 种 族 卜 视 到 种 族 灭 绝 ， 再 到 国际 侵略 、 战 争 机 器 、 独 裁 统 
治 ， 纳 粹 都 是 邪恶 的 化 号 ， 是 文明 进程 中 最 为 令 人 慕 痛 的 例子 。 人 至 少 是 
自 1945 年 以 来 ， 文 持 纳粹 的 人 或 对 纳粹 主义 抱 有 信念 的 人 ， 始 终 只 是 为 
数 极 少 叉 深 受 公 众 唾弃 的 少数 团体 ， 而 苏联 及 其 各 种 形式 的 共产 主义 则 
一 直 在 争取 大 众 的 文 持 ， 尽 管 在 全 世界 范围 内 其 成 员 数 一 直 在 缩减 ， 其 
共产 主义 性 质 也 在 急剧 弱化 ， 但 是 由 于 苏联 式 的 共产 主义 在 1990 年 以 前 
一 直 统 领 着 欧洲 ， 在 其 他 地 方 甚至 时 间 更 长 ， 因 此 ， 想 象 斯 大 林 没 有 在 
1953 年 去 世 ， 或 者 他 在 1945 年 入 侵 西 欧 将 会 发 生 怎样 的 情形 ， 几 乎 是 没 
有 任何 意义 的 : 我 们 从 几 十 年 的 观察 或 经 历 中 就 能 够 知道 在 他 的 统治 下 
事情 将 如 何 发 展 。 阿 维 泽 尔 : 塔 元 曾经 说 过 ， 关 于 “一 个 纳粹 获胜 后 的 世 
界 ” 这 类 小 说 性 质 的 男 类 历史 ， 之 所 以 能 风 麻 一时,“ 可 能 是 缘 于 一 种 对 
世界 末日 景象 主题 的 艺术 魅力 的 着 迷 ， 连 续 不 断 地 用 写实 的 描述 手法 呈 
现 出 一 幅 逼 真 的 、 令 人 无 比 惊 骇 的 另 一 种 世界 景象 ， 仿 右 耶 罗 尼 米 斯 : 
博 斯 .三 〈Hieronymus Bosch) 手中 的 画作 ”。 


绝 大 部 分 关于 纳粹 主义 的 未 来 小 说 部 源 日 英美 国家 。 


在 美国 历史 学 家 加 夫 瑞 尔 罗 条 菲尔德 在 2011 年 所 编辑 的 116 篇 有 关 
纳粹 历史 猜想 的 作品 清单 里 ，80% 都 源 自 英国 或 美国 。 这 种 题材 被 英美 
国家 所 主导 的 原因 ， 可 能 是 由 于 英国 和 美国 都 曾 站 在 了 了 “二战 ?胜利 的 一 
方 ， 从 而 在 回想 当初 差点 儿 就 可 能 在 战争 中 失败 而 让 纳粹 获胜 时 ， 会 产 
生 一 种 兴奋 感 。 描 写 一 个 屈 于 纳粹 统治 下 《包括 英美 在 内 ) 的 世界 ， 可 
以 强化 两 个 国家 对 这 次 战争 的 肯定 ， 认 为 值得 为 之 一 战 〈 虽 然 侦 有 和 争 
议 ) 。 好 羔 坞 在 全 球 电影 业 占有 主导 地 位 ， 加 之 英语 语言 义学 的 国际 文 
化 力量 ， 也 同样 为 纳粹 历史 猜想 式 的 英美 小 说 的 支配 地 位 页 献 了 力量 。 
无 论 英 国 还 是 美国 ， 它 们 在 “二 战 ”期 间 都 未 曾 遭 受 政 对 国 的 占领 ， 与 之 
相反 ， 德 国 、 法 国 、 苏 联 、 意 大 利 及 其 他 欧洲 国家 的 人 民 ， 则 无 须 用 小 
说 来 唤起 他 们 对 纳粹 统治 的 灵 怖 场景 的 回忆 : 他 们 本 喘 就 以 最 直接 的 方 
式 经 历 过 这 一 切 ( 束 这 一 把 上 ， 日 本 在 中 国 及 太平 洋 地 区 的 统治 也 与 之 
相似 ) 。 对 于 德国 人 来 说 ， 从 道义 上 讲 ， 去 想象 一 个 没有 和 希特勒 的 世界 
征 极其 冒险 的 : 因为 其 一 厢 情 愿 似 的 弥 想 成 分 势必 非常 明显 。 将 纳粹 主 
义 的 兴起 与 胜利 归咎 于 单纯 的 偶然 性 因素 《德国 的 历史 机 车 遇 上 的 一 
次 “工业 事故 ”， 人 们 有 时 这 么 比喻 》 ， 看 上 去 太 像 是 为 德国 开脱 其 罪名 
所 找 的 借口 ， 而 每 当 有 人 试图 这 样 做 ， 都 往往 会 在 德国 国内 引起 轩 然 大 
波 。 但 同时 ， 正 像 多 牺 菲 尔 德 所 说 的 那样 ， 纳 粹 主义 未 来 小 说 中 的 娱乐 
性 因素 ， 及 其 被 当 作 流 行 消 遗 方式 的 角色 ， 对 于 一 个 被 公认 为 要 为 犹太 
大 屠杀 负 主 要 责任 的 国家 而 言 ， 这 似乎 会 在 着 德 上 显得 不 负责 任 ， 在 文 
化 上 也 会 显得 肤浅 。 但 尽管 如 此 ， 罗 和 森 菲 尔 德清 单 上 其 余 15% 的 小 说 均 
古 出 自 德国 人 之 手 ， 这 也 许 正体 现 出 ， 在 德国 文化 中 对 于 纳粹 及 其 对 世 
界 所 犯 下 的 和 劣 行 仍 存在 着 矛盾 的 情绪 。 不 过 在 实际 中 ， 以 该 题材 进行 写 
作 的 那些 德国 作者 们 在 其 反 事实 描 写 里 ， 都 在 某 种 程度 上 避免 了 让 布 特 
勒 获得 任何 的 最 终 胜利 。 


在 罗 森 菲尔德 的 历史 猜想 小 说 清单 上 ， 有 63 篇 假设 纳粹 赢得 “一 
战胜 利 ，29 篇 假设 1945 年 时 希特勒 逃离 了 地 堡 苟 活 他 处 ， 剩 下 的 18 篇 


则 假设 希特勒 这 个 人 从 未 存在 过 。 大 部 分 作品 都 描写 到 纳粹 的 胜利 及 随 
后 发 后 的 事情 ， 但 这 并 不 令 人 意外 。 这 些 描写 对 解释 希特勒 怎么 赢 、 为 
什么 能 说 ， 都 并 未 表现 出 多 大 兴趣 ， 这 与 描写 “二 战 ” 的 军事 历史 猜想 小 
说 形成 了 非常 鲜明 的 对 比 。 小 说 家 、 电 影 制 片 人 和 电视 制作 人 最 为 感 兴 
趣 的 ， 是 运用 一 个 由 纳粹 统治 的 战 后 时 代 作 为 背景 ， 去 体现 人 物 角色 和 
战争 阴谋 ， 他 们 将 虚构 的 人 物 放 置 于 一 个 梦 硒 般 的 场景 之 中 ， 让 他 们 去 
面 对 一 系列 残酷 的 道德 选择 以 及 一 系列 有 形 的 、 易 于 想象 的 危难 。 这 种 
摘 写 的 经 典 之 作 上 自然 当 属 乔治 : 奥 威 尔 〈George Orwell) 的 《1984》， 

书 中 想象 了 一 个 由 超级 大 国 所 主导 、 集 权 区 分 模糊 的 世界 。 作 品 以 希 特 
勒 的 第 三 帝国 和 斯 大 林 的 办 联 为 原型 ， 但 更 多 是 出 于 奥 威 尔 对 后 者 进行 
的 想象 ， 而 非 对 前 者 的 记忆 。 从 本 质 上 讲 ， 奥 威 尔 的 小 说 是 对 未 来 可 能 
发 生 的 事 进行 预警 ， 它 不 是 对 过 去 的 既定 事实 的 改写 ， 而 是 想象 了 如 果 
英国 和 欧洲 届 服 于 苏联 的 威胁 将 会 怎样 ， 因 此 从 这 个 意义 上 讲 ， 它 并 非 
一 部 真正 的 反 事实 小 说 ， 与 那些 在 战争 结束 前 于 瑞 国 出 版 的 关于 纳粹 统 
治 的 小 说 没有 太 大 差别 。 束 像 20 世 纪 90 年 代 早 期 的 那些 未 来 小 说 ， 如 本 
基 三 的 《威廉 到 来 时 》 (When William Came) 讲述 被 踩 压 于 德 皇 铁 蹄 
下 说 苦 串 吟 的 英国 ， 马 丁 : 和 霍金 斯 (Martin “Hawkins) 的 《阿道夫 到 来 
时 》 (When Adolf Came， 伦 敦 ，1943) 之 类 的 作品 ， 都 是 在 面 对 德国 
威胁 时 用 以 巩固 英国 大 众 的 决心 的 。 比 如 HV: 莫 顿 (H.V. Morton) 于 
1942 年 出 版 的 《我 ， 詹 姆 斯 - 布 伦 特 》 (J James Blunt) ， 就 描写 了 一 位 
英国 人 用 日 记 形 式 记 录 下 其 所 生活 的 纳粹 统治 下 的 未 来 英国 的 情形 ， 借 
以 唤醒 人 们 的 认 知 。 用 葛 顿 自己 的 话说 ， 这 种 故事 是 一 记 和 警钟 ， 则 在 敲 
醒 那 些 “ 自 鸣 得 意 的 乐观 主义 者 和 一 厢 情 愿 的 人 们 ， 他 们 无 法 想象 如 果 

我 们 战败 将 会 面 对 怎 样 的 生活 ”。 


在 战争 结束 后 长 达 15 年 的 时 间 里 ， 仅 仅 出 现 过 一 部 描写 英国 被 德国 
征服 的 虚构 作品 一 一 诺 埃 尔 : 科 族 德 〈No 和 il Coward) 的 剧 作 《我 们 这 个 
时 代 的 和 平 》 (Peace in Our Time) ， 它 以 回顾 式 的 剧情 谴责 绥靖 政 
策 ， 赞 扬 瑞 国 的 勇敢 ， 除 了 一 些 导 居 的 卖国 贼 和 失败 主义 者 ， 英 国人 勇 
敢 地 发 起 反抗 运动 ， 将 德国 人 赶 出 了 岛屿 。 在 精神 层面 上 ， 这 更 像 是 属 


于 战争 年 代 而 非 战 后 世界 。 而 男 一 部 更 为 详细 复杂 、 综 合 描写 德国 胜利 
的 作品 是 兰 道夫 : 罗 本 (Randolf Robban) 于 1950 年 出 版 的 小 说 《假如 德 
国 取胜 》 (Si Allemagne avait vaincu) ， 这 是 一 部 讽刺 小 说 ， 故 事 以 德 
国 部 敬 原 子弹 为 起 点 ， 德 国 先 于 其 他 国家 研发 出 原子 弹 ， 并 将 其 投 回 伦 
吝 和 芝加哥 ， 从 而 结束 了 战争 。 之 后 ， 德 国 和 日 本 以 战争 罪 〈( 尤 其 麦 炸 
他 们 的 城市 ) 对 同盟 国 领导 人 进行 审判 ， 并 占领 了 苏联 。 但 这 两 个 战胜 
国 的 关系 随后 破 殊 ， 在 一 场 原 子 战 中 被 彼此 摊 毁 。 通 过 改变 历史 迹象 ， 
这 部 以 笔名 发 表 的 作品 以 批判 的 眼光 审视 获胜 的 同上 盟国， 由 在 惑 励 胜 者 
与 败 者 能 在 后 战争 年 代 达 成 彼此 的 和 解 。 


直到 20 世 纪 60 年 代 ， 下 一 部 反 事 实 作 品 才 面 世 ， 即 新 闻 记 者 科 默 ， 
克拉 元 《Comer Clarke) 的 《假如 纳粹 来 了 》 (If the Nazis Had Come， 
伦敦 ，1962) 。 该 书 所 用 的 素材 有 对 健在 的 德军 领导 人 的 采访 ， 也 有 纳 
粹 计划 占领 不 列 题 岛 的 真实 文件 ， 描 绘 了 一 幅 骏 政 与 压迫 下 的 可 怕 情 
景 。 这 一 情景 不 仅 再 现 了 欧洲 大 陆 上 的 被 占领 国 的 经 历 ， 同 时 影射 了 由 
奥 威 尔 首 创 的 “极权 主义 ”概念 ， 将 纳粹 德国 〈 以 及 苏联 ) 视 作 一 个 庞大 
的 独裁 政权 ， 其 领导 人 用 暴力 实现 个 人 意愿 ， 人 民 除 服从 外 别 无 选择 ， 
除非 他 们 上 暗 地 发 起 反抗 运动 。 类 似 的 场景 在 很 多 其 他 故事 中 也 有 出 现 ， 
比如 通俗 作家 C:S: 福 雷 斯 特 (C.  S. Forester) 、 历 史学 家 休 : 托 马 斯 
(Hugh Thomas) 等 都 有 过 类 似 的 描写 。 以 C:S: 福 雷 斯 特 为 例 ， 他 所 塑 
造 的 霍 雷 肖 : 霍 恩 布 洛 尔 舰 长 这 一 虚构 形象 ， 便 是 拿破仑 战争 期 间 法 国 
海军 的 撒手 铜 。 所 有 这 些 作者 都 在 描写 德国 镇 压 将 导致 越 来 越 多 的 反抗 
这 一 观点 上 多 有 着 吝 ， 既 用 以 重申 战争 本 里 的 合理 性 ， 也 用 以 赞扬 瑞 国 
人 民 的 勇敢 精神 。 因 此 ， 这 些 作 品 依然 被 认 作 是 属于 战 时 未 来 小 说 中 反 
事实 题材 的 一 部 分 。 这 些 作品 都 出 版 于 后 战争 时 代 ， 此 时 的 英国 需要 丘 
吉尔 精神 以 重 振 英国 士气 ， 因 为 瑞 国 正面 临 国内 紧缩 和 国外 衰弱 的 双重 
压迫 ， 其 中 最 具 代 表 性 的 便 是 1956 年 英国 在 苏伊士 运河 的 惨败 。 


伴随 这 一 系列 作品 的 产生 ， 大 量 的 战争 电影 也 出 现 了 ， 包 括 《 纂 炸 
鲁 尔 水 坝 记 》 (The Dam Busters，1955) 、《 短 翔 蓝 天 》 (Reach for 


the Sky，1956) 、《 伟 斯 麦 舰 歼 灭 战 》 (Sink the Bismarck，1960) 、 
《月 光 下 再 见 》 (111 Met by Moonlight，1957) 、《 血 拼 大 西洋 》 (The 
Battle of the River Plate，1956) 和 每， 这些 影片 不 仪 赞 倾 了 身 国 的 军事 品 
格 ， 并 且 将 他 们 所 生活 的 等 级 社会 合法 化 ， 那 些 军官 阶层 一 个 个 表情 沉 
闷 严 肃 ， 讲 着 一 口 流 利 严 谨 的 英 式 英语 ， 有 效 地 命令 着 谦卑 而 顺从 的 劳 
动 阶级 普通 人 人群， 以 力求 庄重 与 秩序 。 在 这 些 描述 中 ， 普 通 德 国 军队 或 
海军 官员 看 上 去 也 都 十 分 得 体 庄重 ， 反 映 着 英国 在 西 线 及 北非 战争 中 的 
经 历 ; 只 有 德国 纳粹 分 子 才 被 塑造 成 凶残 的 形象 ， 在 与 敌人 交往 中 无 视 
战争 法 和 基本 的 荣 泗 与 正确 性 原则 。 因 此 ， 就 算 在 战争 时 期 及 战 后 早 
期 ， 严 国 在 插 写 德国 时 也 并 没有 将 所 有 德国 人 都 一 概 形容 得 极其 邪恶 。 
但 是 到 了 20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 当 战 后 的 新 一 代 渐 渐 成 年 之 后 ， 便 开始 对 
等 级 制度 和 盲目 的 遵从 态度 产生 了 质疑 ， 财 富 与 物质 主义 占领 了 英国 文 
化 , “摇摆 的 60 年 代 ” 宣 告 了 个 人 自由 与 反抗 的 新 风潮 。 与 此 同时 ， 以 伊 
丽 莎 白 二 世 女 王 于 1965 年 对 联邦 德国 的 国事 访问 为 标志 ， 英 国 同 德国 及 
德国 人 民 公 开 和 解 ， 这 使 得 在 描写 第 三 帝国 的 小 说 中 , “善良 的 德国 
人 ”的 成 分 开始 渐渐 多 起 来 。 在 联邦 德国 ， 一 些 年 轻 的 历史 学 家 们 开始 
对 纳粹 年 间 的 社会 历史 进行 详细 的 深入 研究 ， 从 而 揭露 了 纳粹 政体 的 制 
度 混 乱 、 宗 派 林 立 ， 也 证 明了 德国 社会 的 许多 阶层 都 与 纳粹 整体 存在 分 
歧 的 可 能 性 。 随 着 国际 关系 的 组 和， 极权 主义 理论 被 男 一 颇 为 好 异 的 方 
法 论 所 蔡 代 。 德 国 历史 学 家 弗 里 欧 : 菲 含 尔 〈Fritz Fischer) 在 对 “一 
战 ? 中 德国 的 战争 目的 研究 中 ， 还 提出 了 从 希特勒 到 德国 星 帝 直至 更 为 
长 远 的 持续 性 影响 这 一 棘手 而 敏感 的 话题 。 在 这 些 新 兴 的 德国 作品 中 ， 
有 许多 都 被 翻译 成 了 英语 ， 或 被 研究 德国 史 的 新 一 代 英 国 历史 学 家 广 为 
传播 。 


所 有 这 些 都 创造 出 了 一 个 新 的 语 境 ， 在 这 个 语 境 下 ， 运 用 反 事 实 叙 
事 法 去 探索 纳粹 <“ 二战 ?获胜 后 的 世界 ， 尤 其 是 英国 ， 对 作者 和 电影 制作 
人 来 讲 越 来 越 显 得 有 趣 而 具有 吸引 力 。 从 20 世 纪 60 年 代 中 期 开始 ， 包 括 
整个 20 世 纪 70 年 代 和 80 年 代 ， 瑞 国 的 小 说 、 剧 作 、 电 影 、 电 视 剧 ， 也 都 
表现 者 这 样 的 语 境 ， 作 品 以 英国 为 背景 ， 但 德国 占领 者 却 似乎 并 非 全 者 


那么 残忍 冷 酶 ， 也 似乎 并 未 受到 全 民 的 广泛 抵制 。 在 机 尔 斯 : 库 珀 
(Giles ”Cooper) 制作 的 电视 剧 《 男 一 个 人 》 (The Other Man, 
1964) ， 凯 文 : 布 妆 洛 (Kevin ”Brownlow) 于 同年 发 行 的 电影 《纳粹 暴 
行 录 》 (It Happened Here) ， 以 及 于 1978 年 播 出 的 菲利普 : 麦 纪 (Philip 
Mackie) 的 三 部 曲 电视 剧 《一 个 英国 人 的 城堡 》 (An Englishman’s 
Castie) 等 作品 中 ， 都 由 英国 人 出 演 其 中 的 角色 ; 在 直到 1978 年 的 很 多 
其 他 作品 中 ， 包 括 莱 恩 . 戴 顿 (Len Deighton) 于 同年 出 版 的 小 说 《SS- 
GB》， 也 都 有 英国 合作 者 的 参与 。 对 纳粹 统治 下 的 英国 进行 描写 的 作 
者 中 ， 最 著名 的 当 属 通俗 史学 家 诡 曼 : 明 迈 特 (Norman Longmate) ， 他 
在 1972 年 出 版 了 名 为 《如 果 身 国 沦陷 : 纳粹 占领 计划 实录 》 (1f Britain 
Had Fallen: The Real Nazi Occupation Plans) 一 书 〈 并 附 电视 报道 ) 。 
该 书 的 基础 材料 有 德国 占领 英国 的 真实 作战 准备 与 计划 ， 有 纳粹 曾 企图 
接手 的 被 德国 真正 占领 的 那 部 分 英国 领土 〈 海 峡 群 岛 ， 紧 邻 法 国 海 

尾 )， 是 这 些 已 知 的 真实 经 历 的 混合 ， 上 共有 一 定 的 可 信和 度 。 朗 迈 特 因此 
声称 他 所 描写 的 “不 仅仅 是 那些 “有 可 能 ' 发 生 的 事 ， 还 是 那些 ' 己 可 能 :发 
生 的 事 ”。 


在 明 迈 特 的 描写 中 ， 英 国 星 家 空军 在 不 列 颠 之 战 中 惨遭 失败 ， 为 一 
场 全 面 侵略 做 好 了 铺垫 : 也 是 他 整 部 小 说 中 所 有 其 他 猜想 的 基本 前 提 。 
国王 逃 到 了 加 拿 大 ; 温 斯 顿 : 丘 吉尔 则 在 抵抗 侵略 者 的 过 程 中 阵亡 。 随 
着 丘 吉尔 去 世 ， 英 国 就 基本 放弃 了 抵抗 。 纳 粹 四 处 寻找 一 个 叛国 贼 、 一 
个 领导 倪 介 政 府 的 政客 ， 他 们 碰巧 想到 了 塞 缕 尔 起 尔 〈Samuel Hoare) 
岁 士 ， 这 个 人 的 名 字 曾 出 现 于 亚历山大 : 贾 德 干 (Alexander Cadogan， 
一 名 高 级 外 交 官 ) 真实 的 战 前 日 记 当 中 ， 纳 粹 将 霍 尔 定 为 一 个 可 能 的 候 
选 人 。 和 霍 尔 与 法 国 经 谈判 达成 协议 ， 给 了 鼻 索 里 尼 在 阿 比 西 尼 亚 想 要 的 
东西 ， 并 还 可 能 与 德国 站 到 了 同一 战线 。 然 而 ，32 年 之 后 ， 当 明 迈 特 再 
版 这 本 书 时 ， 他 改变 了 心意 ， 认 为 英国 法 西 斯 领导 人 奥 斯 瓦 尔 德 真 斯 
利 才 应 该 是 最 可 能 担任 英国 首相 的 候选 人 。 砚 斯 利 本 人 在 战 后 曾 宣称 ， 
他 宁愿 自杀 也 不 会 做 出 《叛国 ) 这 样 的 事情 ， 不 过 那 时 他 还 是 一 名 在 位 
的 政客 ， 因 此 这 种 话 不 足 为 信 。 至 于 新 的 国家 元 首 ， 则 “放眼 四 周 ， 无 


论 在 英国 还 是 在 美国 ， 温 弥 公 的 名 字 都 会 冒 出来， 充当 一 个 最 可 能 成 
为 亲 纳 粹 政府 的 国家 元 首 "。 这 个 人 甚至 都 有 可 能 占据 王位 ， 他 自信 可 
以 节制 纳粹 的 极端 行径 ， 而 要 诱惑 他 那 爱慕 虐 荣 的 麦子 则 可 以 给 她 一 个 
许诺 ， 让 人 称 她 一 声 “ 陛 下 ”( 英 国王 室 甚至 不 允许 称 她 为 < 殿下”) 。 


明 迈 特 引 用 真实 的 纳粹 计划 ， 让 占领 者 推倒 特 拉 法 尔 加 广场 的 纳 尔 
了 还 纪念 石柱 ， 并 将 其 运 到 柏林 。 纳 粹 分 子 抢夺 并 洗 动 了 目 之 所 及 的 一 
切 ， 他 们 搜 乔 犹太 人 的 财产 ， 拿 走 了 博物 馆 和 美术 馆 中 的 文物 并 宣称 其 
属于 德国 ， 还 运 走 了 石油 及 其 他 基本 必需 品 以 充实 德国 的 武装 力量 。 六 
世 太 保 抓 捕 了 已 知 的 反 纳粹 主义 者 似乎 有 一 个 随机 列表 〉 ， 碍 茶 了 包 
括 救 世 军 在 内 的 令 他 感觉 可 疑 的 一 些 组 织 。 就 像 在 被 德国 人 占领 的 其 他 
国家 一 样 ， 日 第 生活 中 的 许多 方面 部 或 多 或 少 地 保持 不 变 ， 不 过 他 们 可 
能 会 让 英国 人 从 此 靠 右 行 驶 。 大 量 英 国 年 轻 人 都 将 被 迫 作 为 开工 送 往 德 
国 ， 而 犹太 社区 的 45 万 人 将 被 赶 聚 在 一 起 送 进 奥 斯 维 辛 的 毒气 室 。 众 所 
周知 ， 在 德国 入 侵 之 前 ， 英 国 军 方 曾 组 织 过 一 些 “ 辅 助 部 队 ”， 一 旦 受到 
侵略 便 会 通过 暗中 破坏 和 打 游 击 的 方式 去 骚扰 敌人 ， 但 他 们 却 无 法 长 久 
坚持 ， 并 且 他 们 的 行动 也 会 激 起 对 方 的 报复 行为 。“ 抵 抗 ?将 最 有 可 能 以 
愤 带 的 不 合作 形式 进行 ， 但 合作 也 可 能 是 有 限 的 。 这 场 点 梦 的 终结 将 是 
美国 朝 德 国 投 下 一 壬 (或 几 颗 〉 原 子弹 ， 并 横 跨 大 西洋 前 来 解放 受 尽 压 
迫 的 欧洲 各 国 。 


明 迈 特 的 书 出 版 之 时 ， 正 值 新 一 轮 书写 与 传播 的 高 潮 时 期 ， 涌 现 了 
一 大 批 描 写 英 国 、 德 国 以 及 自 20 世 纪 60 年 代 中 期 到 80 年 代 末 期 的 那 场 战 
争 的 作品 。 这 一 背景 的 集中 体现 ， 是 讽刺 瑞 国 式 的 “ 沉 间 严肃 "， 赞 扬 英 
国 军队 的 英勇 ， 比 如 受到 观众 欢迎 的 电视 系列 剧 《 一 群 老 侈 在 战斗 》 
(Dad’s Army) ， 它 从 1968 年 一 直播 到 1977 年 。 对 20 世 纪 50 年 代 的 等 级 
社会 与 自 鸣 得 意 式 神话 进行 了 多 种 形式 的 择 击 ， 但 这 也 同时 导致 了 20 世 
纪 70 年 代 关 于 “大 不 列 颠 的 衰落 ”的 广泛 争论 ， 帝 国 的 陨落 、 英 国 机 构 的 
无 能 与 不 足 、 比 起 德国 相对 迟滞 的 英国 经 济 ， 都 在 英国 国内 掀起 了 一 轮 
精神 探索 ， 并 随 着 1979 年 后 撒 切 尔 首相 的 保守 党 进行 的 一 系列 激进 改革 


达到 了 高 湖 。 在 这 场 争论 中 ， 英 国 在 过 去 抵抗 德国 入 侵 的 决心 遭 到 质 
疑 ， 成 为 英国 在 现在 变 得 软弱 无 能 的 一 种 隐喻 。 因 此 很 多 人 便 步 明 迈 特 
的 后 侍 ， 指 出 ， 人 至少 有 些 英 国人 是 可 能 会 与 占领 苗 合 作 的 。 


与 此 同时 ， 随 着 20 世 纪 70 年 代 对 德国 侵略 者 的 人 格 化 ， 还 产生 了 对 
高 效 、 努 力 与 宇 有 创新 精神 的 德国 品质 的 普 过 尝 拜 ， 认 为 英国 也 理应 加 
以 效仿 。 德 国 汽车 公司 奥迪 的 广告 标语 *Vorsprung durch Technik”( 科 技 
领导 创新 ) 在 英国 电视 上 频繁 出 现 ， 而 且 是 没有 翻译 的 原文 ， 明 显 传达 
者 更 多 字面 之 外 的 信息 。 颇 受 欢 迎 的 情景 喜剧 《再 会 ， 佩 特 》 (Auf 
Wiedersehen，Pet) 讲述 了 一 群英 国 砖 瓦 工 在 面临 国内 的 失业 问题 或 工资 
低廉 的 情况 下 ， 却 在 德国 的 建筑 工地 上 找到 了 工作 和 成 就 感 的 故事 。 然 
而 ， 在 80 年 代 ， 事 情 开 始 发 生变 化 。 英 国 对 位 于 南大 西洋 的 马尔 维 纳 斯 
群岛 采取 了 军事 行动 并 获得 了 胜利 ， 重 新 将 该 群 鸟 纳 为 英国 的 殖民 地 。 
在 此 之 后 ， 撒 切 尔 政府 转 而 直面 联合 工会 〈 撒 切 尔 夫 人 称 其 为 “内 部 敌 
人 ”) ， 导 致 警察 方 队 冲击 矿工 纠察 防线 时 ， 发 生 了 一 系列 预料 之 外 的 
其 力 活 动 。 这 样 的 语 境 为 再 次 使 用 较为 老 旧 的 方式 谈论 喘 国 莫 定 了 基 
础 ， 也 剥 去 了 英国 从 20 世 纪 60 年 代 起 就 有 具有 的 复杂 性 与 模糊 性 。 


到 20 志 纪 80 年 代 末 ， 德 国 的 再 次 统一 引起 了 由 撒 切 尔 夫 人 所 领导 的 
政府 中 一 些 成 员 深 深 的 敌意 ， 撒 切 尔 夫 人 就 曾 明确 表达 过 自己 的 不 安 ， 
认为 德国 势力 有 可 能 在 “第 四 帝国 ”再 次 兴起 ， 并 通过 欧洲 共同 体 及 其 后 
继 者 欧盟 来 主导 整个 欧洲 ， 由 此 ， 关 于 “二 战 ” 的 话语 又 被 应 用 到 了 一 个 
新 的 话题 上 。 随 着 撒 切 尔 夫 人 对 欧盟 的 仇视 急剧 上 升 ， 越 来 越 多 的 保守 
党 议员 及 作家 们 都 跟随 着 他 们 的 首相 ， 将 欧盟 定义 为 重 获 新 生 的 德国 为 
实现 其 霸权 所 握 住 的 一 个 筹码 。 虽 然 时 隔 不 久 ， 撒 切 尔 夫人 便 在 实用 主 
义 内 阁 成 员 发 起 的 反叛 中 被 赶 下 了 人 台 ， 然 而 损害 却 业已 造成 : 欧洲 怀疑 
论 就 此 诞生 。 随 着 大 量 攻 击 德国 人 为 纳粹 分 子 的 书刊 和 文章 消 入 各 大 出 
版 社 ， 公 众 观点 再 次 剧烈 转向 了 反 德 国 一 方 。 英 国 的 民 调 显示 ， 认 为 英 
德 两 国 的 友谊 较 差 的 受 访 者 从 1990 的 12.7% 增 加 到 1994 年 的 38.8%。 在 
1990 年 的 调查 中 ，26% 的 受 访 者 认为 德国 是 一 处 不 错 的 工作 之 地 ， 但 6 


年 后 ， 这 样 认 为 的 人 则 仅 有 5%。 在 1987 年 ，26% 的 英国 受 访 者 将 德国 视 
作 英 国 最 好 的 朋友 ， 但 到 1992 年 ， 这 个 数字 仅 为 9%。 同 时 超过 53% 的 人 
认为 纳粹 主义 可 能 会 在 德国 再 次 出 现 ， 而 在 5 年 之 前 ， 只 有 23% 的 人 这 

样 认 为 。 这 些 数据 与 来 自 其 他 欧洲 国家 的 调查 数据 大 相 径 庭 ， 其 他 欧洲 
国家 对 德国 的 态度 大 体 上 保持 不 变 。 英 国 大 众 的 这 种 情感 变化 ， 在 近 些 
年 举行 的 有 关 “ 二 战 ”50 周 年 的 一 系列 纪念 活动 中 得 到 了 进一步 巩固 ， 包 
括 1989 的 纪念 “二 战 ” 爆 发 、1990 年 的 纪念 不 列 颠 之 战 、1993 年 的 纪念 阿 
拉 曼 战役 、1995 年 的 纪念 欧洲 胜利 日 。 


而 关于 “一 战 ” 的 言论 也 同样 被 引入 这 一 新 兴 的 欧洲 怀疑 论 的 话语 之 
中 ， 最 为 明显 的 例子 是 保守 派 议员 威廉 - 卡 什 (William Cash) 于 1991 年 
出 版 的 《反对 联邦 欧洲 : 为 不 列 题 而 战 》 (Against a Federal Europe: 
The Battle for Britain) 。 本 书 的 副标题 与 不 列 题 之 战 相 呼应 ， 上 暗示 这 是 
对 “二 战 ? 的 一 次 回放 。 不 过 这 次 ,“ 直 神 云 示 ” 的 不 是 别人 ， 而 是 威廉 : 卡 
什 ， 目 的 是 为 了 搜寻 那些 他 所 需要 的 辉 焊 时 刻 。 书 的 一 开始 背景 设 
定 在 1940 年 ， 卡 什 就 明确 指出 了 究竟 谁 是 敌人 。 “英国 ，” 他 在 书 的 第 一 
页 就 友 出 警告 说 ,“ 有 可 能 仅仅 成 为 德国 主导 下 的 欧洲 中 的 一 个 
郡 。 关 德国 对 欧洲 的 态度 ，” 他 警告 说 , “是 由 强大 的 历史 传统 决定 
的 。” 在 卡 什 看 来 ， 一 个 更 为 融合 的 欧洲 必 将 等 同 于 “一 个 更 加 强大 的 德 
国 ， 它 不 停 地 平衡 民主 德国 与 联邦 德国 ， 势 必 延 续 或 者 加 剧 后 伟 斯 麦 时 
代 的 德国 的 复杂 性 和 不 稳定 性 ”"”。 所 有 人 都 知道 ， 后 仇 斯 麦 时 代 的 德国 
的 不 稳定 性 为 1914 年 、1933 年 、1939 年 及 1945 年 带 来 了 怎样 的 灾难 。 卡 
什 的 暗示 是 ， 一 个 由 德国 主导 的 紧密 融合 的 欧洲 联盟 将 不 会 持续 太 久 ， 
而 其 最 终 解体 则 势必 和 带 来 一 系列 的 混乱 与 暴力 。 你 守 派 史学 家 们 也 齐 声 
谨 责 欧盟 ， 称 之 为 德国 借以 实现 其 主导 地 位 的 工具 。 人 至 于 德国 的 再 次 统 
一 ， 约 畏 : 查 姆 利 曾经 提 过 这 样 的 问题 “德国 还 要 多 久 才 会 认识 到 目 己 
体型 太 大 了 ， 别 人 赐予 的 鞭子 不 够 穿 ?” 而 一 旦 德国 决定 换 一 双 更 大 的 鞋 
子 ， 谁 又 能 阻止 得 了 呢 ? ”从 表面 看 上 去 ， 碍 姆 利 的 这 一 言论 与 他 本 人 
在 此 之 前 所 表达 的 观点 〈( 即 对 英国 政府 来 说 ， 在 1940 年 与 德国 单独 婚 和 
也 是 合情合理 的 ) 是 背道而驰 的 。 因 为 就 他 在 1995 年 所 发 表 的 观点 看 


来 ， 查 姆 利 怎么 会 认定 德国 在 1940 年 一 定 会 信守 承诺 呢 ? 


尽管 如 此 ， 查 姆 利 的 菜 些 新 观点 还 是 得 到 了 右 吕 史 学 家 的 认同 。 欧 
洲 怀疑 论 这 个 上 暗喻“ 二战” 的 措 群 ， 利 用 被 操纵 的 公众 对 英国 最 辉煌 时 刻 
的 记忆 ， 将 予 尖 直接 指 癌 德国 ， 视 之 为 布 鲁 窟 尔 ' 二 的 代理 人 ， 为 但 姆 利 
和 弗格森 进行 反 事 实 猜想 构建 了 重要 背景 ， 尤 其 是 他 们 所 猜测 的 英国 本 
该 在 1914 年 和 1940 年 远离 欧洲 大 陆 的 种 种 阵痛 而 保持 “光荣 了 天 六 ”"， 从 而 
拯救 大 英 帝 国 并 阻止 犹太 人 大 屠杀 。 在 这 些 作品 中 ， 德 国 对 欧盟 的 主导 
都 被 视 作 理所当然 ， 也 都 在 1915 年 的 那些 推测 场景 中 实现 了 无 战争 、 无 
冲突 。 然 而 ， 英 国 远离 欧洲 而 孤立 自 保 只 是 欧洲 怀疑 论 的 一 种 美好 想 
象 ， 与 被 欧洲 怀疑 论 所 认为 的 20 世 纪 90 年 代 的 可 怕 现 实 形成 了 明显 冲 
突 。 在 那个 对 90 年 代 的 猜想 中 ,“ 第 四 各国 ”再 次 成 为 征服 瑞 国 的 威胁 ， 
因此 ， 没 有 英国 参与 的 两 次 世界 大 战 、 一 个 和 平 友 展 的 欧洲 联合 体 的 肥 
事实 猜想 被 人 搁置 一 边 ， 取 而 代 之 的 是 从 “二 战 ”派生 而 来 的 隐喻 性 表 
述 ， 旨 在 应 对 眼下 已 然 能 够 察觉 的 、 盛 气 凑 人 的 、 扩 张 主 义 的 德国 的 威 
胁 。 


反 事 实 历史 叙事 法 于 是 重新 捡拾 起 那些 亦 新 亦 旧 的 抵抗 隐喻 ， 认 为 
在 德国 征服 瑞 国 的 过 程 中 ， 与 之 合作 的 机 会 势必 非常 微小 。 自 由 派 的 
《 卫 报 》 记 者 马 德 琳 : 邦 廷 (Madeleine Bunting〉 的 研究 认为 ， 朗 迈 特 等 
早期 作者 创设 了 一 个 只 属于 他 们 自己 的 神话 ， 而 事实 则 与 那个 神话 刚好 
相反 ， 因 为 海峡 群岛 的 民众 不 仅 没 有 反抗 纳粹 占领 者 ， 反 而 一 路 协助 他 
们 将 名 上 的 犹太 人 遗 往 奥 斯 维 壮 。 针 对 这 样 的 研究 结果 ， 安 德 鲁 . 罗 伯 
次 明确 指出 : 与 邦 廷 所 声称 的 相反 的 是 ， 海 峡 群 岛 并 非 一 个 能 对 该 话题 
进行 总 结 的 典型 例子 ， 因 为 群岛 上 L3 的 男性 人 口 遭 受 了 “请 洗 ”;， 德 军 在 
仅 有 6 万 人 的 群岛 驻扎 了 3.7 万 士兵 ， 马 民 们 都 有 服从 权威 的 传统 ;那里 
没有 强大 的 联合 工会 或 政治 和 党派， 也 没有 广 讼 的 山区 或 大 城市 作为 反抗 
运动 的 基础 。 罗 伯 欧 说 ， 不 管 怎么 说 ， 这 些 群 岛 拓 民有 半数 都 是 法 国 
人 人， 而 较 之 于 法 国人 ， 英 国人 对 目 己 祖国 的 忠诚 要 远 远 胜出 很 多 。 曾 在 
战 前 短暂 盛行 的 绥靖 主义 ， 现 在 已 然 消失 。 身 国 也 将 不 会 再 有 由 通 敌 分 


子 和 颠 履 分 子 组 成 的 纳粹 “第 五 纵队 ”。 罗 伯 光 认为， 当 丘 吉尔 在 抵抗 侵 
上 略 者 的 战斗 中 牺牲 、 乔 治 六 世 逃 亡 加 拿 大 之 后 ， 温 莎 公 库 完全 有 可 能 被 
说 服 登 上 王位 ， 而 像 劳 合 : 乔 治 (Lloyd George) 这 样 的 亲 纳 粹 政治 家 也 
有 可 能 被 说 服 而 成 为 首相 ， 同 样 可 能 被 说 服 当 首相 的 还 有 蹇 比尔: 霍 
尔 ， 但 首相 人 选中 不 可 能 有 英 斯 利 ， 因 为 德国 知道 他 并 不 受 人 欢迎 [但 
这 并 不 妨碍 德国 人 提拔 那个 更 加 不 受 欢 迎 的 挪威 的 维 德 孔 : 吉 斯 林 
(Vidkun Quisling) ] 。 极 端 绥靖 主义 者 R'A. 巴 特 勒 (R. A. Butler) ， 
也 是 单独 克 和 的 又 一 文 持 者 ， 则 完全 可 能 与 德军 勾结 。 但 所 有 这 一 切 都 
不 过 是 例外 而 言 ， 因 此 罗伯茨 大 胆 推测 道 ， 假 如 德国 真 的 占领 了 瑞 

国 , “那么 他 们 所 面临 的 必定 是 冷酷 无 情 、 满 胸径 火 、 同 仇敌 虱 、 全 民 
缘 兵 的 英国 人 ”。 甚 至 对 于 他 文章 中 的 欧洲 怀疑 论 观点 ， 连 纳粹 控制 下 
的 英国 出 版 物 也 都 会 竞相 刊 出 : “维和 希 〈 法 国 ) 的 鼓吹 者 强调 欧洲 只 有 
一 个 共同 的 未 来 ， 这 个 共同 的 未 来 才 是 恢复 末 光 与 自尊 的 众 化 剂 ， 这 样 
的 说 辞 会 在 英国 被 一 字 不 漏 地 复述 出 来 。” 


在 罗 伯 次 的 反 事 实 描述 中 ， 德 国 以 欧洲 之 名 占领 英国 的 行为 在 英国 
激 起 了 全 民 公 愤 ， 他 的 这 一 猜想 于 多 年 后 的 欧文 : 希 尔 斯 (Owen 
Sheers) 的 《反抗 》 (Resistance) 中 激 起 了 回声 。 本 书 描写 了 一 场 积极 
的 反抗 运动 ， 英 国人 民 坚 持 与 实施 占领 中 的 德军 斗争 ， 在 复辟 的 爱德华 
八 世 指导 下 ，R.A. 巴 特 勒 带领 的 政府 实行 合作 主义 ， 承 诡 “ 缩 小 英 德 两 
国 间 的 差异 ， 努 力 建立 一 个 统一 的 欧洲 ， 强 烈 反 对 西方 资本 主义 美国 人 
和 东方 布尔 什 维 元 党 人 ”。 更 为 直接 的 是 ， 罗 伯 次 的 欧洲 怀疑 论 主义 肥 
事实 描写 ， 与 他 1995 年 出 版 的 未 来 小 说 《 亚 琛 备 愁 录 》 (The Aachen 
Memorandum ) 可 谓 是 不 相 上 下 。《 亚 琛 备 瑟 录 》 将 故事 设置 在 21 世 纪 
中 期 的 一 个 想象 的 未 来 中 ， 那 时 的 英国 已 被 完全 纳入 了 德国 主导 下 的 联 
邦 制 的 欧 浏 联盟。 英国 君主 制 早 已 迁移 至 新 西 兰 ， 所 以 如 今 的 学 生 知 在 
晚 实 上 提出 喝 效 忠 酒 则 会 被 牛津 开除 。 英 国 已 经 分 裂 成 了 多 个 和 郡 。 欧 洲 
的 诸多 法 令 管理 着 国家 的 日 第 生活 。 “无 阶级 区 别 法 ”迫使 伯 茵 法 院 
(Earl's Court) 重新 命名 ， 而 性 交行 为 要 由 有 关 骚 扰 、 健 康 及 保健 方面 
的 法 令 来 管理 。 在 历史 课本 的 “去 本 国 化 ”过 程 中 ， 纳 尔 还 的 名 字 被 从 学 


校 的 教学 大 纲 中 删 去 ， 而 他 那 立 于 特 拉 法 尔 加 广场 (如 今 改名 为 德 洛 尔 
广场 ， 名 从 欧洲 委员 会 主席 ) 的 塑像 ， 则 被 欧盟 的 黄 基 人 罗伯特 : 舒 受 
(Robert Schuman) 的 塑像 所 代 奉 。《 荔 工 方针 》 保 证 各 个 管理 者 听命 
于 劳资 联合 会 ， 尤 其 是 来 自 高 层 的 命令 。 英 国 的 日 常生 活 则 由 “联邦 风 
尚 ” 掌 控 (“联邦 ”已 成 为 形容 “好 ”或 “< 时尚” 的 流行 语 )， 它 规定 女人 们 应 
该 像 德 国 女人 那样 留 腋毛 ， 最 为 可 怕 的 是 ， 男 人 们 在 见面 时 应 该 相互 杀 
吻 对 方 两 边 脸 下 各 两 次 。 大 陆 式 有 轨 电 车 很 大 程度 上 蔡 代 了 伦敦 街道 上 
的 小 汽车 与 公交 车 ， 使 从 前 快捷 简便 的 行程 变 得 无 止境 的 漫长 而 复杂 
《据说 ， 在 书 中 所 有 的 预想 场景 中 ， 这 一 场景 是 最 不 具 说 服 力 的 ) 。 一 
条 欧洲 方针 强制 要 求 英 国人 靠 右 行驶 ， 造 成 了 大 量 交 通 事故 ， 而 一 文联 
邦 警力 ， 亦 即 欧洲 刑警 组 织 ， 则 和 盖世 太保 的 所 作 所 为 相差 无 几 《〈 假 各 
碳 国 被 纳粹 统治 ) 。 德 语 是 各 个 学 校 里 教授 的 唯一 外 语 。 所 有 这 一 切 都 
这 样 的 真实 ， 借 用 书 中 的 英雄 〈 当 然 会 取 名 “ 截 雷 肖 ”) 的 话说 即 “ 德 国 
人 .几乎 操控 了 整个 联盟 ， 还 称 之 为 ' 带 国 ..…. 这 是 发 现 没 有 他 人 偷 
听 的 时 候 ， 他 们 内 部 的 称呼 ”。 无 须 讳 言 ， 霍 雷 肖 领导 了 一 场 反 抗 运 
动 ， 最 终 摧毁 了 让 人 深恶痛绝 的 大 陆 外 国人 的 统治 。 


如 果 说 预测 性 小 说 在 于 警告 英国 大 众 目 前 政策 应 该 保持 不 变 ， 人 否则 
会 引起 各 种 悲惨 的 后 果 ， 比 如 《威廉 到 来 时 》 或 《阿道夫 到 来 时 》， 反 
事实 小 说 则 假定 如 果 纳 粹 于 20 世 纪 40 年 代 占 领 了 英国 会 出 现 怎样 的 后 
果 ， 并 在 这 样 的 假设 上 随意 发 挥 ， 那 么 ，《 亚 琛 备 筷 录 》 则 正好 位 居 这 
两 种 小 说 之 间 。 真 正 的 反 事 实 小 说 在 20 世 纪 90 年 代 曾 反映 欧洲 怀疑 论 的 
风骨 ， 最 为 典型 的 例子 是 罗伯特 :哈里 斯 (Robert ”Harris〉 的 小 说 《 祖 
国 》 CFatheriand， 伦 敦 ，1992) 。 小 说 没有 将 故事 设置 在 英国 ， 而 是 
设置 在 1964 年 的 德国 ， 小 说 讲述 了 一 名 侦探 〈 也 是 一 名 和 党 卫 盏 ) 的 故 
事 。 在 调查 一 系列 谋杀 案 的 过 程 中 ， 他 逐渐 揭 开 了 政府 的 一 个 秘密 计 
划 : 清除 犹太 大 屠杀 中 季 存 下 来 的 主犯 ， 销 毁 一 切 残留 证 据 ， 以 便 防 止 
那些 证 据 破 坏 与 美国 的 关系 ， 因 为 美国 总 统 即 将 前 来 进行 国事 访问 。 哈 
里 斯 知道 他 要 围绕 纳粹 德国 进行 描写 ， 而 该 书 中 最 突出 的 特点 ， 便 是 对 
如 果 柏 林 (日 耳 曼 尼 亚 〉 万 得 大 战胜 利 可 能 出 现 的 场景 进行 了 准确 的 描 


述 。《 祖 国 》 中 包含 了 强烈 的 欧洲 怀疑 论 的 话 外 音 。 正 如 哈里 斯 在 为 小 
说 面世 而 发 表 的 一 篇 文章 中 所 写 的 那样 : “我 伦 了 4 年 时 间 来 写 .…… 一 本 
关于 德国 超级 大 国 的 虚构 小 说 ， 但 在 我 写作 的 过 程 中 ， 它 却 已 经 开始 变 
为 事实 了 ..….. 事实 上 上， 人们 无 须 接受 玛 格 丽 特 - 撤 切 尔 的 观点 就 能 发 
现 ， 对 于 西欧 来 襄 ， 过 去 纳粹 曾经 有 过 的 计划 与 现在 已 经 发 生 的 〈 经 济 
方面 的 ) 事实 真 的 非常 相似 。” 这 样 的 信息 ， 在 描写 正美 两 国 与 纳粹 主 
义 的 合作 态度 时 得 到 了 凸显 ， 故 事 中 ， 英 国 由 复 尽 后 的 杀 纳 粹 君主 爱 德 
华 八 志 统 治 ， 而 映 为 绥靖 主义 与 失败 主义 者 的 前 美国 驻 伦敦 大 使 约 臣 
:肯尼迪 (Joseph Kennedy)〉 则 成 了 美国 总 统 。 刺 激 、 埠 疑 、 精 心 构思 ， 
使 这 部 小 说 迅速 列 入 畅销 之 列 。 不 过 在 同时 ， 如 罗 和 森 菲 尔 德 所 说 :“ 从 
某 种 程度 上 看 ，《 祖 国 》 在 英国 取得 的 商业 成 功 ， 反 映 出 小 说 很 好 地 控 
据 了 英国 人 的 心态 ， 他 们 对 于 统一 后 的 德国 、 对 欧洲 融合 的 愿望 ， 都 抱 
有 不 确定 性 。” 


该 小 说 从 20 世 纪 90 年 代 末 的 众多 东欧 独裁 统治 的 朋 尝 中 获得 线索 ， 
暗示 残 算 第 三 帝国 获胜 ， 它 也 将 是 一 个 脆弱 的 结构 体 ， 不 可 能 比 和 希特勒 
存活 得 更 入， 并 会 因 其 所 具有 的 原始 力量 与 好 斗 性 而 很 快 败 下 阵 来 ， 最 
终 走 癌 注 定 的 衰落 与 瓦解 。 与 C 洒 桑 琶 姆 于 2012 年 出 版 的 小 说 《统治 》 
《明显 受 《 祖 国 》 的 影响 ) 一 样 ， 哈 里 斯 跟随 了 主流 史学 ， 强 调 了 纳粹 
政体 的 分 裂 及 其 不 稳定 本 质 。 不 过 ， 从 某 些 方面 来 看 ， 这 两 部 小 说 所 基 
于 的 反 事 实 猜想 场景 却 是 大 相 径 许 的 。 比 如 ， 桑 瑟 姆 并 不 像 其 他 作者 那 
样 ， 认 为 杀 纳 粹 的 前 君王 爱德华 八 世 会 复辟 而 取代 其 弟 第 乔治 六 世 ， 首 
先 就 因为 大 部 分 英国 人 都 不 会 原谅 其 之 前 的 退位 行为 ， 并 且 德 国人 也 知 
道 他 将 是 “一 个 如 此 不 有 具 责 任 感 的 束 人 ， 作 为 君主 ， 对 任何 政府 来 讲 他 
都 让 人 头疼 ”"。 然 而 ， 在 欧洲 的 其 他 地 方 ， 纳 粹 在 任命 挪威 的 维 德 孔 : 吉 
斯 林 、 元 罗 地 亚 的 安 特 - 帕 韦 利 奇 (Ante Pavelic) 等 同样 不 受 欢 迎 的 合 
作者 时 ， 却 没有 这 样 的 顾虑 与 路 中 。 从 乔治 六 世 的 真实 战 时 记录 来 看 ， 
假如 英国 真 的 沦 为 纳粹 附庸 国 ， 他 也 不 可 能 继续 符 在 英国 ， 尽 管 没 人 敢 
于 信和 暂 旦 旦 地 确定 这 一 点 。 人 至 于 让 温莎 公 酉 出 任 纳粹 扶持 的 倪 候 君 主 ， 
则 面临 更 加 严峻 的 问题 ， 纳 粹 要 真 的 把 他 弄 到 手 会 非常 之 难 。 丘 吉尔 和 


英国 政府 对 温莎 公事 非常 上 心 ， 一 方面 想 设法 将 他 送 到 岛 外 ， 先 将 他 转 
移 到 葡萄 牙 ， 接 着 到 巴哈马 ， 另 一 方面 又 千方百计 地 避免 让 他 落 入 纳粹 
si 


更 为 严重 的 是 ， 无 论 纳粹 领导 层 有 多 么 分 裂 与 不 和 ， 哈 里 斯 所 描写 
的 场景 都 与 一 个 德国 统治 下 、 处 于 战 后 和 平时 期 的 稳定 的 欧洲 在 历史 合 
理性 上 相去 甚 远 。 实 际 上 ， 许 多 历史 学 家 也 都 认为 ， 对 于 纳粹 而 言 ， 战 
争 既 是 无 限度 的 ， 更 是 无 尽头 的 。 在 其 写 于 1928 年 但 久未 出 版 的 《第 二 
本 书 》 (Second Book) 以 及 随后 的 一 系列 场合 中 ,希特勒 都 十 分 清楚 地 
说 过 ， 占 领 东 欧 的 目的 不 仅 在 于 为 德国 提供 食物 供给 来 源 ， 以 免 再 次 
像 “ 一 战 ” 时 那样 因 唱 协约国 封锁 而 使 德国 深 受 重创 ， 更 是 为 了 让 德国 成 
为 一 个 能 与 美国 相 抗衡 的 * 士 地 帝国 ”(land empire) ， 一 个 可 以 为 更 大 
规模 战争 (德国 与 美国 之 战 ) 提供 长 久 文 撑 的 土地 帝国 。 因 此 ， 假 如 德 
国 真 的 挫 毁 了 苏联 一 一 个 非常 大 的 “假如 ”， 桑 瑟 姆 曾 用 以 假设 20 世 纪 
50 年 代 时 德 防 军 与 苏联 红军 依然 在 一 决 高 下 却 一 直 不 分 胜 负 一 一 和 
平 也 不 大 可 能 到 来 。 史 学 家 蒂 姆 .梅森 〈Tim Mason) 因此 写 道 : “1941 
年 之 前 ， 无 论 人 们 如 何 解读 希特勒 关于 将 来 与 美国 世界 霸权 的 战争 的 构 
想 ， 其 在 俄罗斯 欧洲 领土 上 占据 ‘生存 空间 ’ 的 构想 绝 不 是 终极 目标 ， 项 
特 勒 不 断 深思 的 问题 是 ， 一 旦 德国 人 发 现 他 们 已 经 无 须 再 与 敌人 对 抗 
了 ， 那 么 国民 堕落 的 危险 也 就 种 下 了 。” 为 了 让 猜想 场景 变 得 合理 ， 哈 
里 斯 必须 为 小 说 加 上 一 个 不 可 能 发 生 的 结果 ， 即 纳粹 同意 结束 战争 ， 他 
的 做 法 是 让 希特勒 与 美国 的 战争 陷入 长 久 的 僵持 ， 最 后 两 国 签订 了 和 平 
条 约 。 从 我 们 对 希特勒 已 有 的 了 解 来 看 ， 和 希特勒 是 永远 都 绝 不 甘心 有 协 
的 ， 而 是 正如 他 所 说 的 ， 总 要 “ 拼 个 鱼 死 网 破 ”。 对 于 他 而 言 ， 唯 有 成 功 
与 灭亡 ， 唯 有 意志 的 胜利 与 万 劫 不 复 ， 绝 无 折 中 之 选 。 而 从 实际 来 看 ， 
德国 与 美国 在 资源 上 存在 巨大 差异 ， 两 国之 间 不 大 可 能 会 以 僵持 告终 ， 
更 不 可 能 让 第 三 帝国 征服 英国 并 与 苏联 达成 和 平 协议 〈 又 一 个 不 可 
能 ) 。 为 了 文 撑 自 己 的 幻想 ， 哈 里 斯 改变 了 事件 的 必要 条 件 ， 但 他 的 改 
变 太 多 太 大 ， 因 而 也 已 无 法 使 之 成 为 具有 可 信和 度 的 反 事实 历史 ， 哪 怕 它 
用 了 小 说 的 形式 。 


20 世 纪 90 年 代 ， 英 国产 生 的 欧洲 怀疑 论 反 事实 主义 ， 逐 渐 间 弱 了 加 
夫 瑞 尔 多 和 森 菲 尔 德 的 观点 ， 即 认为 从 长 远 看 来 ， 英 国人 眼中 的 希特勒 
与 纳粹 主义 已 经 出 现 了 “正常 化 ”， 并 在 某 些 未 来 小 说 中 得 到 了 呈现 。 在 
那些 小 说 中 ， 人 物 形 象 都 是 可 变 的 ， 纳 粹 主义 已 不 再 仅仅 是 道德 审判 的 
对 象 ， 不 再 仅仅 重 现 盟 苗 那 泊 沾 自 辟 的 抵抗 ， 对 于 反 事 实 中 的 纳粹 的 未 
来 ， 英 国人 的 态度 、 描 写 也 都 越 来 越 复杂 ， 越 来 越 有 目 我 批评 的 味 着 。 
罗 森 菲尔德 在 书 中 每 一 个 可 能 的 阶段 里 如 念 吏 般 不 断 重 复 着 这 些 观 后 。 
但 这 样 的 做 法 却 是 非 第 严重 的 过 度 简 化 。20 世 纪 90 年 代 ， 英 国 对 德国 的 
态度 急剧 恶化 ， 以 至 于 欧洲 怀疑 论 曾 一 度 将 纳粹 与 德国 混为一谈 ， 掀 起 
了 一 场 对 纳粹 获胜 后 欧洲 将 出 现 怎样 的 场景 进行 猜测 的 热潮 ， 这 些 都 说 
明 罗 和 森 菲 尔 德 的 言论 是 一 个 庆 言 。 由 于 英国 对 德国 及 德国 历史 的 态度 急 
剧 恶 化 与 多 和 森 菲 尔 德 的 理论 不 相符 ， 于 是 他 索性 将 其 忽略 。 妇 外 ， 就 事 
论 事 地 说 , “正常 化 "这 一 概念 根本 就 是 毫 无 意义 的 : 究竟 什么 样 的 * 正 
常 ” 才 能 叫 正常 ? 唯 有 在 给 定 的 历史 背景 中 才 有 可 能 界定 : 担心 欧洲 的 
未 来 会 由 那 恶 的 纳粹 掌管 ， 这 在 “二 战 ?时 期 的 英国 属于 正常 范围 ;认为 
这 样 的 未 来 在 许多 方面 已 经 开始 展露 或 即将 展露 ， 在 20 世 纪 90 年 代 的 英 
国 欧洲 怀疑 论 作 品 中 也 是 种 见 的 。 再 者 , “正常 化 ”本身 就 是 一 个 预测 性 
概念 ， 其 含义 是 任何 事情 ， 一 旦 变 得 “正常 ”， 便 也 总 会 在 未 来 保持 如 
此 。 因 此 它 是 一 种 形而上学 的 观点 而 非 历 史 的 观点 ， 是 无 法 被 实证 性 的 
调查 验证 的 。 


使 用 “正常 化 ”这 一 概念 ， 可 以 抹 平 其 他 国家 出 现 的 对 德 态度 的 转 
变 ， 这 在 罗 和 森 菲 尔 德 的 描述 中 同样 是 显而易见 的 。 在 他 的 整 本 书 中 ， 最 
不 具 说 服 力 的 是 声称 20 世 纪 90 年 代 “ 德 国 对 记忆 力量 与 正义 可 能 性 的 信 
念 不 断 衰 减 "”， 或 “ 想 要 使 纳粹 历史 的 记忆 正常 化 ”"。 相 反 ， 伴 随 着 柏林 
普 的 倒 声 、 共 产 主义 阵营 的 瓦解 以 及 民主 德国 、 联 邦 德国 的 再 次 统一 ， 
20 世 纪 90 年 代 还 见证 了 许 许 多 多 其 他 事件 ， 包 括 战争 罪 审判 在 整个 欧洲 
的 再 次 进行 ， 犹 太 大 履 杀 在 欧美 人 民 记 忆 中 的 再 次 浮现 ， 史 带 芬 :斯 皮 
尔 伯 格 的 电影 《 辛 德 勒 的 名 单 》 (Schindler’s List〉 所 产生 的 国际 影响 
力 ， 大 屠杀 纪念 馆 在 许多 国家 的 开放 、 曾 被 忽视 的 德国 集中 营 遗 址 变 成 


了 开展 退 昼 与 相关 教育 的 中 心 ， 在 新 的 德国 首都 相 林 立 起 了 深 受 纳粹 之 
苗 的 犹太 受害 者 纪念 碑 ， 以 及 对 曾经 参与 纳粹 罪行 的 无 数 德国 机 构 的 揭 
露 ( 从 武装 力量 到 医学 界 ， 再 到 后 来 的 外 交 部 及 其 外 交 官 ) ， 等 等 。 罗 
森 菲 尔 德 的 分 析 所 存在 的 问题 ， 并 非 仅 仅 依 赖 于 那个 粗制滥造 且 双 被 最 
终 证 明 为 多 余 的 “正常 化 ”概念 ， 并且 还 没有 将 猜想 历史 事件 一 一 无 论 真 
实 或 虚构 的 一 一 设置 于 恰当 的 历史 语 境 当 中 。 历 史 语 境 绝 非 是 一 个 单 

独 、 可 预测 、 回 “正常 化 ”行进 的 线性 发 展 过 程 ， 历 史 语 境 既 是 过 去 的 经 
历 ， 也 是 现在 的 经 历 ， 充 满 无 从 预测 的 跌宕 起 伏 。 


历史 语 境 的 变化 ， 在 后 战争 时 代 的 作品 中 是 非常 明显 的 。 在 很 多 人 
所 能 想象 的 世界 里 ， 和 希特勒 从 他 的 相 林 地 您 中 设法 逃 了 出 来 ， 并 一 直 活 
到 了 后 战争 时 代 。 类 似 的 大 量 虚 构 小 说 ， 尤 其 是 那些 出 自 美 国人 之 手 的 
作品 ， 都 致力 于 营造 一 种 假 各 希特勒 未 对 其 所 犯罪 行 付出 代价 ， 许 多 人 
将 会 感觉 到 的 那 种 诅 丧 感 。 像 菲利普 . 凡 : 伦 特 (Philippe van Rjndt) 的 
《阿道夫 :希特勒 大 审判 》 (The Trial of Adolf Hiter， 纽 约 ，1978) 、 戴 
维 :B: 沙 尔 条 (David B. Charnay) 的 《魔鬼 行动 》 (Operation Lucifer: 
The Chase, Capture and Trial of Adolf Hitler， 伦 敦 ，2001) (这 本 书 大 量 
参照 了 《阿道夫 .希特勒 大 审判 》) ， 还 有 人 詹姆斯 :马里 话 (James 
Marino) 的 《 阿 斯 加 德 方 案 》 (The Asgard Solution， 纽 约 ，1978) 、 约 
蕊 夫 - 海 伍德 (Joseph Heywood) 的 《 别 尔 库 特 》 (The Berkut， 纽 约 ， 
1978) 等 ， 所 有 这 类 著作 都 满足 了 这 种 写作 目的 ， 换 一 种 说 法 ， 写 们 融 
像 是 一 大 堆 B 级 电影 二 和 漫画 故事 ， 都 在 描绘 着 没有 将 活生生 的 希特勒 
送 上 审判 姓 便 可 能 出 现 的 危险 。 用 这 种 方法 去 想象 希特勒 活 下 来 的 故 
事 ， 都 植 入 了 一 种 政治 批判 ， 是 对 各 国政 治 没 能 将 老 纳粹 绳 之 以 法 的 一 
种 反思 。 这 种 政治 批判 ， 在 20 世 纪 60 年 代 重 启 对 战犯 的 审判 后 变 得 尤其 
令 人 了 瞩目， 比如 1961 年 在 耶路撒冷 进行 的 艾 希 曼 审判 ， 以 及 1964 年 在 法 
兰 克 福 进行 的 奥 斯 维 辛 审 判 等 。 与 此 相反 ， 批 评 家 乔治 :斯 坦 纳 
(George Steiner) 那 奇 怪 的 短篇 小 说 《 逃 往 圣 元 里 斯 托 瓦尔 》 (The 
Portage to San Crist6bal of A. 万 ， 伦 敦 ，1981) ， 似 乎 旨 在 择 击 人 们 对 和 希 
特 勒 的 痴迷 。 在 这 之 前 的 一 段 时 间 里 ， 随 着 有 关 希 特 勒 的 书籍 、 电 影 、 


电视 节目 等 的 大 量 出 现 ， 这 种 痴迷 变 得 更 加 显著 ， 最 终 形 成 了 著名 

的 “希特勒 浪潮 ”"。 斯 坦 纳 似乎 在 告诉 我 们 ， 苟 活 在 南美 从 林 中 的 希特勒 
己 与 20 世 纪 晚 期 没有 关系 。 今 天 的 人 们 ， 尤 其 是 犹太 人 民 ， 不 该 一 再 地 
提起 他 ;相反 地 ， 应 该 将 他 遗 筷 ， 这 样 才 能 更 为 目 信 、 更 为 乐观 地 面 对 
未 来 。 


最 近 出 现 的 一 拨 书 却 截然 不 同 ， 这 些 书 都 称 希 特 勒 (通常 还 有 他 的 
情妇 伊 娃 : 布 劳 因 〉 其 实 伪造 了 自己 的 死亡 ， 而 实际 上 逃离 了 地 堡 。 这 
些 书 的 作者 都 宣称 其 作品 是 基于 事实 的 ， 有 的 还 是 基于 严肃 的 历史 研究 
的 。 开 局 这 一 淹 流 的 是 英国 外 科 医 生 W:. 休 .托马斯 〈W. Hugh 
Thomas) ， 他 在 1995 年 出 版 的 书 曾 引 起 了 人 们 的 巨大 关注 ， 那 本 书 旨 
在 证 明 ， 从 柏林 地 堡 上 方 的 帝国 总 理 府 花园 废墟 中 找到 的 烧 焦 的 人 体 残 
髋 并 非 希 特 勒 和 伊 娃 : 布 劳 恩 。 托 杞 斯 列举 了 大 量 看 似 具 有 说 服 力 的 法 
医 证 据 ， 而 他 的 医学 专家 资历 也 增加 了 其 可 信和 度 。 不 过 ， 他 曾 在 多 年 前 
就 声称 ， 在 1945 年 的 纽伦堡 战犯 审判 中 被 判 终 映 因 禁 、 后 监禁 于 柏林 外 
围 处 的 施 潘 道 堡 中 的 纳粹 党 副 党 魁 鲁 道夫 . 赫 斯 ， 其 实 并 不 是 他 本 人 ， 
而 是 他 人 冒充 的 ， 类 似 的 ，2001 年 他 又 将 对 象 指 同 党 卫 军 首领 海 因 里 希 
. 硕 姆 全 〈Heinrich Himmler) ， 目 击 证 人 证 词 中 说 希 姆 茉 在 被 捕 后 于 
1945 年 上 自杀， 这 一 点 也 得 到 过 英国 军队 的 承认 ， 但 托马斯 却 同样 声称 上 自 
杀 的 其 实 另 有 其 人 。 显 然 ， 托 马 斯 非常 热衷 于 发 现 那 些 不 可 能 的 蔡 映 ， 
但 他 往 这 一 名 单 上 添 得 越 多 ， 其 理论 反而 变 得 越发 不 具 说 服 力 。 要 完成 
这 些 驴 局 ， 需 要 进行 相当 大 规模 的 密谋 ， 而 在 他 最 近 关 于 和 希 姆 茉 的 书 
中 ， 已 经 能 非常 明显 地 看 到 ， 除 了 有 一 些 是 经 过 严格 检验 的 医学 证 据 
外 ， 没 有 任何 历史 的 或 法 医 的 凭证 。 


至 于 真实 的 赫 斯 、 希 特 勒 、 布 劳 恩 、 希 姆 羔 等 究 况 发生 了 什么 ， 托 
马 斯 却 无 话 可 说 。 不 过 这 一 空白 在 新 世纪 区 着 之 后 的 文学 作品 中 则 被 许 
多 其 他 作品 用 想象 填 满 了 ， 其 中 就 包括 罗 恩 -T: 汉 斯 格 (Ron T. Hansig ) 
的 《和 希特勒 的 逃脱 》 (Hitler’s Escape， 伦 敦 ，2005) 。 而 引起 媒体 极 
大 兴趣 的 是 《 灰 狠 : 希特勒 的 逃 胶 》 (Grey Wolf: The Escape of Adolf 


Fitler， 人 伦敦，2011) ， 作 者 是 两 位 英国 记者 ， 杰 勒 德 :威廉 期 (Gerrard 
Williams) 与 西蒙 - 邓 斯 坦 (Simon Dunstan) 。2013 年 4 月 11 日 ，《 太 阳 
报 》 在 报道 该 书 时 称 它 “ 引 起 了 得 动 "?。 在 这 本 书 中 ,希特勒 从 他 的 柏林 
地 堡 中 成 功 逃 脱 ， 与 他 的 情妇 伊 娃 : 布 务 恩 生活 在 “ 巴 坦 哥 尼 亚 的 欧 野 
上 ”。 在 这 期 间 ， 根 据 作者 的 描述 ， 项 特 勒 夫妇 还 生育 了 两 个 女儿 ，“ 她 
们 大 约 10 年 前 都 还 健在 ”。 显 然 ， 当 红军 向 柏林 发 起 进攻 的 时 候 ， 和 希 特 
勒 夫妇 早已 经 过 一 条 密 道 从 地 堡 中 逃走 了 ， 由 两 名 蔡 身 留 在 地 堡 中 并 上 
演 了 自杀 的 骗局 ， 而 苏联 红军 当初 所 找到 的 就 是 这 两 个 蔡 映 的 烧 焦 的 己 
体 。 和 希特勒 一 家 则 搭乘 一 舟 潜艇 逃 到 了 阿根廷 ， 在 靠近 巴里 洛 切 的 某 个 
地 方 安顿 下 来 。 在 那里 ， 饱 笠 折 磨 的 元 站 在 之 后 的 岁月 中 一 直 密 谋 
着 “第 四 帝国 * 的 建立 ， 一 直 活 到 73 岁 ， 于 1962 年 去 世 。《 太 阳 报 》 引 作 
者 的 原 话 称 ， 这 是 “历史 上 最 巧妙 的 手法 ”: 


据说 ， 作 者 在 2011 年 10 月 28 日 曾 告 诉 《 每 日 邮 报 》， 说 书 中 的 
证 据 “ 答 人 听闻 ”， 他 们 还 告诉 《天 空 新 闻 》: “我 们 并 不 想 重 写 
历史 ， 但 是 我 们 发 现 的 有 关 项 特 勒 逃 脱 的 证 据 却 牧人 听闻 ， 是 不 容 
忽视 的 。 迁 今 为 止 还 没有 希特勒 或 伊 娃 。， 布 荔 思 之 死 的 法 医 证 明 ， 
但 他 们 在 阿根廷 的 生活 确 有 目击 证 人 ， 而 这 些 证 人 的 讲述 又 都 无 不 
令 人 信服 。” 


当然 ， 如 同 批评 家 们 所 指出 的 那样 ， 这 里 的 问题 在 于 作者 所 添加 的 
尾 注 变 得 模糊 不 清 ， 当 涉及 是 什么 文 持 其 关键 言论 和 是 人 否 允 许 读者 去 检 
验 时 ， 便 闭口 不 谈 。 另 外 ， 他 们 对 证 明 地 堡 里 的 尸体 属于 希特勒 和 伊 娃 
: 布 芝 恩 的 大 量 切 实证 据 一 一 包括 已 被 希特勒 的 牙医 验证 为 实 的 那些 牙 
齿 ， 都 一 笔 带 过 或 彻底 略 过 不 提 ， 被 忽略 的 还 有 那些 由 休 : 特 雷 弗 - 罗 珀 
(Hugh Trevor-Roper) 在 战争 后 立即 收集 的 、 随 后 收入 《和 希特勒 的 最 后 
时 日 》 (The Last Days of Bitler， 伦 敦 ，1947) 中 的 希特勒 随从 们 的 目 
击 实录 。 最 后 ， 作 者 也 并 没有 对 他 们 所 相信 的 希特勒 和 伊 娃 : 布 劳 恩 留 
有 两 个 女儿 生活 在 阿根廷 这 件 事 进行 探究 。 再 次 ， 这 样 一 个 要 依靠 假设 


一 个 巨大 的 阴谋 去 压制 真相 的 理论 历经 了 好 几 十 年 ， 涉 及 无 数 专业 历史 
学 家 、 目 击 证 人 人、 档案、 定员 、 调 奋 人 员 、 记 者 及 许多 其 他 相关 人 员 。 
书 中 很 少 涉及 作者 的 历史 观 ， 作 者 也 忽略 了 已 有 的 研究 ， 使 这 部 作品 成 
了 一 种 蓄意 的 欺骗 ， 成 了 退 求 真实 过 程 中 的 一 次 严重 失败 。 


从 方法 论 上 讲 ， 这 类 充满 请 误 的 历史 调查 与 否认 犹太 大 屠杀 这 种 政 
治 驱 动 下 的 现象 是 紧密 联系 的 ， 这 种 投入 了 巨大 法 医 力量 的 政治 驱动 旨 
在 证 明 : “二 战 ?期 间 的 600 万 狐 太 人 并 非 纳粹 所 杀 ， 奥 斯 维 壮 也 没有 集 
中 营 ， 硕 特 勒 也 没有 计划 要 屠杀 犹太 人 ， 而 历史 学 家 们 整理 出 来 以 证 明 
这 些 事情 的 证 据 ， 其 实 都 是 战 后 由 犹太 人 宋 划 的 阴谋 所 编造 出 来 的 。 像 
托马斯 或 威廉 斯 与 邓 斯 坦 这 样 的 作者 ， 其 目的 相对 来 说 是 没有 政治 动机 
的 ， 也 的 确 不 能 将 他 们 称 为 犹太 大 屠杀 的 否认 者 ， 因 为 那些 杀 歌 者 通 季 
是 由 肥 犹 太 主义 、 种 族 主义 、 新 纳粹 主义 或 宗教 极端 主义 等 驱动 的 ， 借 
助 他 们 的 研究 (这 些 研究 通常 部 有 大 量 学 术 性 的 脚注 ， 并 都 冠 之 以 “ 历 
史 研 究 所 ”之 类 听 起 来 很 庄重 的 名 义 ) 来 试图 说 服 人 们 相信 ， 是 庞大 而 
罪恶 的 犹太 阴谋 操控 着 大 众 媒 体 、 历 史 专家 、 政 府 官 员 、 高 等 学 府 及 政 
治 和 觉 派 ， 目 的 是 要 逼迫 他 们 压制 真相 ， 为 其 自身 利益 而 主宰 公众 的 视 
听 。 


这 种 类 型 的 阴谋 论 ， 通 常 都 是 建立 在 这 样 的 基础 上 的 ， 即 声称 已 有 
知识 是 “官方 ”知识 因而 不 可 相信 。 这 种 理论 的 更 为 极端 的 表现 形式 (如 
果 可 以 这 样 认为 的 话 〉 出 现在 小 M: 罗 伯 特 :K: 特 斯 元 (M. Robert KK. 
Teske，Jr.) 的 《欧米 茄 档案 : 军工 /纳粹 /外 星人 关系 及 “第 四 帝国 ”的 美 
国 渗透 》 (The Omega Files: The Military-Industrial/Nazi/Alien Connection 
and the Infiltration of America by the Fourth Reich， 纽约，2012) ， 该 书 
的 宣传 简介 是 这 样 开 始 的 : 


你 即将 阅读 到 的 内 容 颇具 争议 性 ， 可 能 还 会 冒犯 部 分 读者 。 建 
议 谨慎 阅读 放生 2 文中 所 用 之 “外 星 的 ”一 间 ， 可 任 总 从 之 
以 “恶魔 的 ” “ 随 落 天 使 ” “超自然 的 ” “神秘 的 ” 等 ， 因为 其 中 


之 任何 一 个 ， 在 本 书 之 语 境内 均 可 适用 。) ……: 如 果 如 已 故 的 J。 艾 
伦 。 海 尼克 (J. Allen Hynek) 所 说 的 那样 ，40 个 人 中 有 1 个 以 上 
或 者 根据 最 新 资料 来 源 来 说 ，10 个 人 中 有 1 人 曾 因 “外 星人 / 秘 
密 政 府 ” 计 划 而 被 劫持 或 “处 理 过 ”， 那 么 你 一 定 知 道 曾 遭受 过 这 
样 动 持 的 某 人 ， 而 他 也 知道 劫持 之 事 。 这 里 的 信息 便 是 专 为 他 们 而 
提供 的 。 而 对 于 那些 还 不 是 “UF0 〈 不 明 飞 行 物 ) 劫持 者 ”的 人 人， 这 
份 档案 的 信息 也 是 非常 重要 而 有 用 的 ， 并 可 能 会 在 某 天 拯救 你 的 性 
命 ! 1 1 2 这 份 文件 中 包含 了 关于 全 球 阴 谍 的 极其 错综复杂 而 又 
相互 联系 的 很 多 细节 ， 这 个 全 球 阴 谍 似 乎 根植 于 一 个 外 星人 一 一 军 
工 的 联合 协作 当中 ， 目 的 是 要 通过 实现 一 个 时 常 被 称 为 “新 世界 秩 
序 ” 的 全 球 性 政府 ， 将 所 有 自由 且 相 亲 相 爱 的 地 球 子 民 纳 入 其 统 
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书 中 称 飞碟 是 由 纳粹 在 战争 结束 前 造 出 的 ， 供 第 三 帝国 领导 人 逃跑 
时 使 用 。 这 些 领导 人 之 后 都 藏匿 在 世界 各 个 地 方 〈 包 括 南极 洲 ) 的 地 堡 
中 ， 正 努力 建立 那个 “世界 新 秩序 ”。 


这 些 想法 看 似 异 想 天 开 ， 但 由 公共 政策 民 调 基金 会 (PPP) 于 2013 
年 3 月 进行 的 一 次 民意 调查 则 显示 ,“28% 的 美国 人 相信 一 支 秘密 的 权力 
精英 正 手 握 一 份 全 球 主义 议程 ， 密 谋 通 过 一 个 全 球 独 裁 政府 ， 或 者 说 一 
个 世界 新 秩序 ， 从 而 最 终 统治 世界 *”。29% 的 人 相信 外 星人 的 存在 ，21% 
的 人 相信 1947 年 曾 在 新 墨西哥 的 罗斯 书 尔 有 过 UFO 附 落 事 件 ， 而 美国 政 
府 却 将 真相 掩盖 了 。 类 似 的 看 法 在 共和 党 人 中 比 在 民主 党 人 中 更 为 盛行 
(尽管 民主 党 人 中 只 有 15% 相 信 “ 世 界 新 秩序 ”理论 ， 但 仍然 有 6% 认 为 巴 
拉克 :奥巴马 是 反 基督 教 分 子 ， 昌 然 较 之 于 共和 党 人 的 20%， 这 个 数字 低 
了 很 多 ， 但 还 是 挺 令 人 吃惊 的 ) 。 这 些 想法 都 是 对 政府 极端 不 信任 的 一 
种 隐喻 式 表 现 ， 人 们 将 政府 象征 性 地 等 同 于 纳粹 主义 那样 的 那 恶 势力 。 
这 种 不 信任 还 同时 伴随 着 这 样 一 些 观点 : 认为 政府 及 那些 号 称 正规 出 版 
物 的 成 果 ， 比 如 大 学 学 者 及 研究 人 员 的 成 果 ， 都 在 蕾 意 掩 埋 真 相 ， 而 只 
有 特 斯 克 、 汉 斯 格 、 托 马 斯 、 威 廉 斯 、 邓 斯 坦 等 少数 人 ， 或 形形色色 的 


否认 存在 大 屠杀 的 人 ， 才 能 真正 理解 他 们 的 深入 研究 与 尖锐 铜 察 力 ， 才 
有 机 会 发 现 这 些 真 相 。 这 种 类 型 的 推测 ， 或 者 说 这 样 的 伪 历 史 和 小 说 ， 

与 反 事 实 历史 和 小 说 是 不 同 的， 尽管 也 有 明显 的 关联 。 它 们 号 称 不 是 对 
可 能 发 生 的 妨 一 种 事实 的 呈现 ， 而 是 对 “真正 ”历史 事实 的 “真实 ”呈现 。 

但 两 者 间 的 界限 却 极其 微小 ， 常 党 难以 识别 。 


不 妨 举 一 个 明显 的 例子 ， 科 幻 小 说 作家 菲利普 :K: 迪 元 (Philip KK. 
Dick) 将 其 小 说 《高 堡 奇 人 》 (The Man in the High Castle， 纽 约 ， 
1962) 的 背景 设 在 一 个 虚构 的 战 后 世界 ， 在 那个 虚构 的 世界 里 ， 纳 粹 和 
日 本 取得 了 胜利 ， 瓜 分 了 战利品 ， 尤 其 是 北美 。 但 与 此 同时 ， 书 中 的 主 
人 公 读 过 一 本 现实 中 真正 存在 的 反 事 实 小 说 《沉重 的 曲 昨 》 (The 
Grasshopper Lies Heavy) ， 而 那 本 书 却 摘 写 了 现实 的 另 一 个 版 本 ， 故 事 
中 德国 与 日 本 战败 ， 和 希特勒 被 抓获 、 受 审 、 判 决 ， 大 更 带 国 历经 战火 而 
继续 存在 ， 中 国 国 民 党 赢得 了 内 战 。 到 小 说 的 结尾 处 ， 书 中 人 物 发 现 
《沉重 的 蚂 昨 》 描 述 的 竞 然 是 真相 ， 而 他 们 自己 则 是 虚构 的 。 这 里 ， 科 
纪委 事 与 虚 构 叙 事 只 有 短 短 一 步 之 吉 。 在 这 样 的 科幻 小 说 中 ， 时 光 之 箭 
被 环境 折 这 ， 但 可 以 由 时 光 旅 行者 返回 到 原始 事件 去 将 事情 放置 进 正 确 
的 轨道 ， 从 而 将 这 文 盘 扳 直 。 在 这 类 小 说 中 ， 作 者 通 弟 会 在 某 种 程度 上 
呈现 一 个 非常 真实 的 事实 场景 ， 比 如 20 世 纪 的 英国 依旧 还 有 有 异端 裁判 
所 ， 自 1688 年 西班牙 无 敌 舰 队 胜利 以 来 ， 至 今 碳 国 依旧 是 一 个 天 主教 国 
家 ， 与 早期 的 现代 西班牙 大 致 相同 。 不 过 科幻 小 说 作家 倾 问 于 在 这 样 的 
描写 中 引入 完全 无 历史 依据 或 甚至 不 具 可 能 性 的 情节 ， 诸 如 未 来 科技 、 
激光 枪 、 时 光 机 器 之 类 ， 将 读者 远 远 帝 离 他 们 的 反 事实 叙事 。 


现实 与 虚构 就 这 样 彼 此 交织 ， 许 许多 多 的 另类 历史 故事 也 是 如 此 。 
在 那些 故事 中 ， 相 当 多 一 部 分 都 假设 希特勒 一 直 活 到 了 后 战争 时 代 ， 当 
然 也 有 一 小 部 分 则 假设 希特勒 还 没有 上 人 台 执 政 就 已 死去 ， 或 者 虽然 活 了 
下 来 但 没 能 当 上 德国 总 理 。 从 大 部 分 看 来 ， 这 类 小 说 都 是 一 厢 情 愿 式 想 
象 的 经 典 案 例 ， 无 论 是 想象 布 特 勒 没有 成 为 德国 总 理 ， 还 是 设想 他 在 战 
后 被 送 上 了 审判 全 ， 几 乎 都 不 言 而 喻 地 表达 出 事情 会 朝 厦 更 好 的 方 回 友 


展 。 不 过 ， 这 类 题材 中 也 有 一 小 部 分 作品 ， 特 别 是 喜剧 演员 斯 带 芬 - 弗 

赖 伊 (Stephen Fry) 的 《制造 历史 》 (Making History， 伦 敦 ，1996) ， 
则 提出 了 更 为 深刻 的 问题 : 在 纳粹 主义 的 兴起 与 获胜 中 ， 人 为 的 历史 与 
非 人 为 的 历史 之 间 究 竟 有 着 怎样 的 平衡 因素 ?” 他 们 的 回答 是 ， 就 算 没 有 
希特勒 ， 事 情 也 会 以 相似 的 情形 发 生 。 你 的 选择 不 仅 取 决 于 你 认为 伟人 
究竟 能 将 历史 进程 操控 至 何 种 程度 〈 不 论 其 出 发 点 是 好 还 是 坏 ) ， 同 时 
也 取决 于 你 对 希特勒 所 犯 下 的 纳粹 主义 罪行 的 谨 贡 到 底 有 多 深 ， 或 者 

〈 像 弗 赖 伊那 样 ) 取决 于 你 在 多 大 程度 上 将 贡 任 归咎 于 德国 人 民 。 最 

终 ， 如 上 弗 赖 伊 的 小 说 中 所 清楚 表明 的 那样 ， 这 样 的 幻想 一 一 如 想象 项 特 
勒 在 战争 中 苟 活 了 下 来 一 一 多 为 娱乐 性 或 其 他 性 质 目的 。 希 特 勒 在 纳粹 
环境 中 的 形象 ， 他 所 开展 的 那些 集会 、 游 行 、 演 讲 以 及 政治 至 吹 活动 ， 

一 切 还 那 般 历历 在 目 ， 也 都 吸引 着 人 们 去 想象 他 在 流亡 之 时 还 多 少 过 痢 
传统 资产 阶级 的 生活 。 不 过 我 们 从 大 量 证 据 中 就 得 知 ， 希 特 勒 事实 上 根 
本 不 会 想 有 活 于 战败 之 后 。 在 他 的 内 心 深 处 ， 他 坚信 自己 是 在 践 行 达 尔 
文 “ 物 范 天 择 ， 适 者 生存 ”的 逻辑 ， 如 果 他 失败 (正如 在 实际 中 那样 〉， 

则 唯一 的 出 路 便 是 一 死 ， 这 也 是 其 他 众多 主要 纳粹 分 子 的 信念 ， 包 括 戈 
培 尔 、 戈 林 、 项 姆 葬 以 及 众多 纳粹 将 军 、 政 府 部 长 和 纳粹 高 官 等 ， 这 些 
人 在 战争 结束 后 纷纷 自杀 ， 这 是 历史 上 规模 最 大 的 一 次 自我 狸 芋 浪潮 。 


为 类 历史 故事 长 期 以 来 一 直 是 科 么 小 说 的 主流 ， 世 界 科 和 年 会 目 
1995 年 开始 便 为 猜测 性 历史 颁发 了 两 次 年 度 侧面 奖 三 《〈Sidewise 
Awards) 。 这 一 奖项 取 目 默 里 . 莱 斯 特 (Murray Leister) 1934 年 发 表 的 
短篇 小 说 《时 空 的 侧面 》 (Sidewise in Time) ， 小 说 中 ，1935 年 的 一 场 
异乎 寻 第 的 骏 风 雨 ， 将 地 球 的 某 些 部 分 带 到 了 与 我 们 历史 类 似 ， 却 又 不 
尽 相 同 的 多 种 时 间 轨 迹 上 ， 在 其 中 一 条 时 间 轨 道上 ， 罗 马 希 国 一 直 延 续 
至 近代 ， 和 密苏里 州 的 圣路易斯 还 出 现 了 一 文 罗马 军团 ; 而 美国 南北 战争 
中 南方 在 一 些 地 区 大 获 全 胜 ， 旧 金山 则 被 俄国 占领 。 这 个 故事 在 科幻 小 
说 界 大 获 称道 ， 有 效 地 黄 定 了 现代 历史 故事 的 流 浅 基础 ， 并 在 随后 几 年 
中 催生 了 一 系列 同类 作品 。 从 某 种 程度 上 来 说 ， 现 实 世 界 与 虚构 的 另类 
历史 之 间 的 界限 是 球 忽 不 定 的 ， 现 实 世 界 与 被 称 作 现实 的 另类 约 想 历史 


之 间 的 界限 也 是 飘忽 不 定 的 。 


所 有 这 类 作品 与 更 为 严肃 的 反 事 实 历 史 作品 的 区 别 在 于 ， 后 者 通 沼 
更 加 关注 事件 的 因果 关系 ， 而 因 末 关系 在 前 者 中 通常 都 是 缺失 的 或 仅仅 
处 于 非常 次 要 的 地 位 。 反 事实 历史 强调 现 有 因果 链 中 的 茶 一 个 变化 所 产 
生 的 各 种 影响 ， 导 致 了 随后 历史 进程 中 一 系列 变化 。 而 另类 历史 则 只 是 
简单 地 呈现 一 个 与 真实 世界 相似 的 世界 ， 而 不 会 仔细 探究 它 是 怎样 形成 
的 。 调 查 性 医学 或 新 闻 类 历史 着 力 于 在 改变 过 的 历史 中 建立 一 个 事实 ， 
然后 用 成 百 上 千 页 的 篇 幅 去 证明” 希特勒 在 战争 后 依然 苟 活 于 阿根廷 ， 
或 证 明 那 个 办 禁 在 施 潘 道 的 “ 鲁 道夫 . 赫 斯 ?并非 其 本 人 ， 而 对 那些 所 谓 
的 发 现 完 竟 会 对 历史 进程 造成 怎样 的 影响 ， 则 并 无 真正 的 兴趣 。 无 论 是 
对 读者 还 是 对 作者 来 说 ， 这 些 作品 的 最 大 魅力 是 对 那些 假想 的 证 据 本 身 
的 描述 机 理 。 


不 过 ， 在 本 质 上 ， 反 事实 历史 与 虚构 历史 《由 于 属于 全 然 的 想象 而 
有 者 更 加 明显 的 虚构 痕迹 ) 孝 属 同一 范畴 。 虚 构 历 史 中 的 一 部 分 可 追溯 
的 记录 甚至 更 长 ， 早 在 有 反 事实 历史 变 得 普 衣 之 前 就 已 经 流行 。 后 现代 怀 
疑 主义 打开 了 各 类 作者 的 思想 柳 锁 ， 使 他 们 得 以 想象 本 可 能 出 现 的 历 
史 ， 并 且 以 某 种 方式 将 他 们 的 想象 行为 与 真实 历史 事件 及 真实 历史 人 物 
联系 在 一 起 。 在 所 有 这 些 流派 中 ， 读 者 与 作者 达成 了 一 种 隐 性 契约 : 他 
们 都 有 过 短暂 的 怀疑 ， 因 为 他 们 都 知道 ， 去 想象 希特勒 在 1964 年 的 阿 根 
廷 苟且 偷 生 ， 到 底 会 有 多 么 刺激 ;， 去 想象 英国 拒 不 加 入 纳粹 主导 下 的 欧 
洲 ， 借 以 把 过 去 与 现在 融 为 一 体 ， 这 样 的 做 法 究竟 具有 怎样 的 政治 说 服 
力 ; 去 想象 希特勒 没有 在 战 后 受到 制裁 ， 从 道德 上 讲究 竟 会 让 人 多 么 遗 
憾 。 因 此 ， 想 要 评估 反 事 实 叙事 法 在 研究 及 理解 真实 历史 进程 中 的 实用 
性 或 其 他 作用 ， 我 们 就 必须 将 这 些 巴 洛克 式 的 光怪陆离 的 想象 产物 握 弃 
一 劳 ， 而 去 试 着 更 加 准确 地 弄 清 楚 反 事实 究竟 是 如 何 与 事实 联系 起 来 
的 。 


赴 斯 〈 约 1450 一 约 1516) ， 和 荷兰 籍 高 产 画 家 ，20 世 纪 超 现实 主义 的 启迪 者 ， 奇 约 视 


| 一 
二 
本 
< 也 


觉 始 祖 。 其 画作 大 量 使 用 各 式 象 征 符号 ， 许 多 在 当时 都 显得 艰深 聊 涩 。 大 多 描绘 人 类 罪 
恶 与 道德 沉沦 ， 以 恶魔 、 半 人 半 兽 甚至 机 械 形 象 表现 人 之 收 恶 ， 画 风 奇 异 、 魔 幻 。 一 
译 者 注 


萨 基 ， 原 名 赫 克 托 - 休 : 芒 罗 (Hector Hugh Munro，1870 一 1916) 小 说 家 ， 出 生 在 缅 
旬 ， 生 长 在 英国 ， 参 加 “一 战 ? 并 在 前 线 牺牲 。 编者 注 


布鲁塞尔 指 代 欧盟 。 一 一 译 者 注 
B 级 电影 ， 指 低 预算 拍 出 来 的 影片 ， 普 这 布景 简陋 ， 道 具 粗 糙 坚 无 质感 。 编者 注 


侧面 奖 ， 一 个 专门 针对 架空 历史 类 型 小 说 的 幻想 小 说 奖项 ， 下 设 长 篇 小 说 奖 和 中 短 
篇 小 说 奖 。 一 一 译 者 注 
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反 事 实 ， 或 者 说 是 历史 学 家 所 用 的 反 事 实 这 一 术语 ， 往 往 有 着 许多 
不 同 的 伪装 形式 ， 因 此 在 对 其 实用 性 等 作用 进行 总 结 之 前 ， 有 必要 先 将 
它们 从 各 种 伪装 形式 中 区 别 出 来 ， 这 一 点 非常 重要 。 那 些 受 政 治 驱 动 的 
猜想 作品 ， 比 如 那些 想象 纳粹 分 子 在 秘密 地 堡 中 活 了 下 来 并 密谋 建立 一 
个 独裁 的 世界 新 秩序 之 类 ， 无 论 它 们 多 么 广泛 地 为 人 所 知 ， 都 不 是 真正 
意义 上 的 反 事实 ， 因 为 这 些 故事 对 探究 事件 的 因果 关系 没有 实际 用 处 。 
同样 ， 那 些 没有 多 少 细节 的 虚假 研究 ， 比 如 希特勒 并 没有 死 于 柏林 地 堡 
或 者 他 逃亡 到 了 阿根廷 之 类 ， 也 都 是 伪 历 史 调 查 ， 并 非 真 正 的 反 事实 ， 
因为 它们 的 兴趣 只 是 那个 所 谓 的 事实 本 里 ， 而 不 是 可 能 导致 的 结果 。 还 
有 一 些 对 过 去 行为 的 另类 书写 则 是 别有用心 的 ， 比 如 斯 大 林 兽 试图 用 顺 
漆 的 方式 把 他 从 前 的 对 手 托 洛 次 基 从 俄国 十 月 革命 期 间或 稍 后 所 拍摄 的 
各 种 照片 中 抹 去 ， 或 者 斯 大 林 主 义 历 史学 家 干脆 把 托 洛 次 基 赶 出 历史 记 
载 等 。 这 种 别有用心 的 改写 ， 在 齐 治 : 奥 威 尔 的 小 说 《1984》 中 有 着 令 
人 毛骨悚然 的 再 现 。 主 人 公 温 斯 顿 : 史 和 密斯 的 工作 内 容 束 是 算 改 过 去 的 
各 种 报纸 ， 将 那些 对 现任 政治 首领 的 一 切 证 据 彻底 删除 。 然 而 ， 这 种 以 
回顾 的 方式 去 伪造 历史 的 做 法 却 并 不 是 真正 的 反 事实 ， 因 为 它 所 关心 的 
仅仅 只 是 对 全 部 实际 历史 记载 的 一 种 重 现 书 号 ， 而 不 是 提供 一 种 选择 ， 
一 种 因 一 个 小 小 的 改变 而 导致 整体 改变 的 选择 。 纳 撤 尼 尔 : 霍 桑 
(Nathaniel Hawthorne) 的 《P 先 生 的 书信 》 (Ps Correspondence) 也 
属于 类 似 的 或 与 此 相关 的 作品 : 在 他 所 构想 的 世界 里 ， 人 拿破仑 、 雪 莱 、 
拜 伦 等 人 全 都 一 直到 活 到 了 他 正在 创作 的 时 候 〈1845 年 ) ， 而 没有 像 实 
际 发 生 的 那样 早 就 已 经 去 世 了 。 但 这 只 不 过 是 想象 中 的 男 一 个 现实 ， 束 
像 乔 纳 森 .斯 威夫 特 〈Jonathan Swift) 的 《 格 列 佛 游记 》 (Gulliver’s 


Travels) 或 托马斯 : 莫 尔 (Thomas More) 的 《乌托邦 》 (Utopia) 等 其 
他 同一 类 型 的 小 说 一 样 。 霍 桑 笔 下 的 那些 人 物 并 没有 对 1845 年 的 世界 产 
生 什 么 影响 ， 只 有 他 们 依旧 活着 这 个 狂想 本 吴 让 人 感到 有 趣 而 已 。 同 
样 ， 那 些 烦 有 讽刺 意味 的 另类 世界 ， 比 如 大 人 国 、 小 人 国之 类 ， 也 没有 
真 的 对 作者 所 生活 的 那个 真实 世界 有 过 什么 改变 ， 它 们 只 不 过 是 那个 世 
界 的 一 面 镜 子 。 


历史 小 说 似乎 属于 反 事 实 范 畴 。 在 为 约翰 .斯 夸 尔 茵 士 的 文集 《 假 
如 历史 是 那样 发 生 的》 所 写 的 序言 里 ， 约 朝 : 惠 勒 -~ 贝 内 特 蔽 士 〈Sir John 
Wheeler-Bennett) 讨论 了 他 所 谓 的 “想象 历史 ”， 其 中 包括 安东尼 - 特 罗 洛 
普 〈Anthony Trollope) 与 本 杰 明 . 迪 斯 雷 利 三 〈Benjamin Disraeli〉 的 议 
会 小 说 和 政治 小 说 。 这 些小 说 都 将 背景 设置 在 某 个 可 辨识 的 现代 世界 或 
最 近 的 历史 世界 中 一 一 他 们 的 世界 设置 在 维多利亚 时 期 的 英国 ， 并 有 可 
辨识 的 机 构 ， 如 议会 ， 以 及 可 辨识 的 人 物 如 首相 和 主教 等 ， 不 过 所 摘 绘 
的 则 是 从 未 发 生 过 的 虚构 事件 和 从 未 存在 过 的 虚构 人 物 。 从 沃尔特 : 司 
各 特 茵 士 频 共 影响 力 的 中 世纪 小 说 开始 ， 很 多 同一 类 型 的 小 说 都 可 以 说 
是 运用 了 这 种 方式 ， 但 它们 都 不 是 反 事 实 的 ， 因 为 正如 惠 勒 -~ 贝 内 特 茵 
士 一 针 见 血 地 指出 的 ， 作 者 并 没有 为 他 们 所 擅 绘 的 平行 世界 架构 任何 使 
之 得 以 建立 的 因果 关系 。 此 外 ， 无 论 是 这 些 作 品 还 是 更 广 范 围 内 的 历史 
小 说 ， 也 都 没有 对 基本 的 历史 背景 做 出 巨大 改写 ;他 们 的 作品 有 对 话 、 
有 性 格 特征 ， 也 有 人 物 形象 ， 但 没有 重大 的 历史 事件 ， 没 有 社会 结构 ， 
没有 组 织 机 构 ; 的 确 ， 历 史 小 说 家 在 阅读 和 参照 他 们 所 选 定 的 某 一 时 期 
的 标准 历史 作品 时 ， 通 常会 在 < 了 解 透彻 "这 一 点 上 遇 到 无 比 巨大 的 困 
难 ; 比如 ， 希 拉 里 : 曼 特 尔 (Hilary Mantel) 对 都 铎 政治 家 兼 政客 托马斯 
: 克 伦 威 尔 的 刻画 之 所 以 成 为 一 部 杰出 的 成 功 之 作 ， 训 获 了 无 数 奖 项 和 
大 量 读者 ， 不 仅 因 为 它 体现 了 对 作品 风格 、 描 述 方式 及 结构 的 出 色 把 
控 ， 而 且 因 为 其 中 的 历史 真实 性 为 整个 描述 镀 上 了 一 层 光 泽 。 


出 于 同样 的 原因 ， 在 “一 战 * 前 写 于 英国 国内 的 许多 小 说 也 不 能 被 归 
类 于 反 事 实 ， 这 些小 说 警告 人 们 ， 在 面 对 德 国 的 军事 扩张 时 ， 不 能 让 那 


种 因 不 涉 战 而 沾沾自喜 的 情形 再 继续 下 去 : 小 说 中 描写 英国 受 德 国 军 队 
入 侵 ， 最 终 在 德国 星 帝 的 蹊 蹦 下 痛不欲生 。 此 外 ， 还 有 写 于 20 世 纪 30 年 
代 的 那些 类 似 的 小 说 ， 以 及 写 于 20 世 纪 90 年 代 的 欧洲 怀疑 论 小 说 ， 比 如 
安德鲁 .罗伯茨 的 《 亚 琛 备 筷 录 》 束 想象 了 21 世 纪 的 英国 在 欧盟 统治 的 
未 来 场景 ， 但 这 一 场景 却 与 20 世 纪 的 英国 假如 真 的 受到 德国 统治 后 可 能 
出 现 的 场景 并 无 二 致 ， 也 都 不 属于 真正 的 反 事 实 。 罗 伯 淆 想象 出 的 反 乌 
托 邦 式 的 未 来 景象 ， 很 显然 是 基于 一 个 反 乌 托 邦 式 的 真实 过 去 的 ， 不 过 
由 于 其 背景 条 件 是 设置 在 未 来 的 ， 因 此 也 就 无 顷 对 已 发 生 过 的 事实 进行 
任何 的 更 改 了 。 类 似 地 ， 那 些 蓄意 颠倒 历史 真相 、 虽 在 为 讽刺 当下 局 势 
提供 依据 的 作品 ， 比 如 乌 纳 称 诺 〈Unamuno) 或 富 恩 特 斯 (Euentes) 等 
西班牙 作家 的 幻想 作品 ， 也 不 是 反 事实 的 ， 因 为 像 玛雅 人 或 印加 入 发 现 
并 征服 了 欧洲 之 类 的 构想 并 不 依靠 于 改变 了 的 时 间 轨 迹 ， 而 是 仅仅 将 事 
实 做 了 颠倒 。 无 论 是 基于 历史 的 还 是 基于 虚构 的 ， 真 正 的 反 事实 场景 通 
常会 借助 经 过 改变 的 历史 起 因而 引导 出 具有 深刻 意义 的 历史 结局 。 


很 多 时 候 ， 这 些 作品 是 极其 无 聊 的 。 例 如 杰 里 米 : 布 羔 元 的 书 就 通 
篇 都 在 描写 事情 本 可 能 与 它们 真正 发 生 过 的 情形 如 何不 同 ， 所 有 表述 都 
表明 ， 当 时 的 人 们 并 不 知道 下 一 步 会 发 生 什么 ， 因 此 他 们 拥有 相当 大 的 
选择 自由 ， 杰 里 米 一 过 遍地 重复 着 这 一 点 。 他 说 “统治 者 和 大 臣 们 ”所 具 
有 的 “自由 意志 使 他 们 能 够 貌 视 政 策 中 的 规范 性 ， 因 为 那些 政策 本 来 囊 
应 该 遵循 人 们 对 国家 利益 的 理解 ”， 换 句 话说， 大 人 物 的 国家 利益 观 与 
普通 人 的 国家 利益 观 是 不 必 相 同 的 。 但 这 里 的 问题 是 ， 如 果 将 限制 他 们 
选择 自由 的 因素 排除 不 计 ， 那 我 们 束 完 全 错误 地 将 选择 视 作 是 不 受 约束 
的 了 。 包 括 俄国 的 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 在 内 的 很 多 统治 者 ， 部 热 束 于 对 政 集 
进行 大 起 大 落 的 突然 改变 ， 但 那些 改变 总 归 是 有 可 接受 的 底线 的 ;而 大 
量 的 俄国 沙 旦 之 所 以 遭 到 谋杀 ， 正 是 因为 他 们 突破 了 那些 底线 。 换 个 不 
同 的 例子 来 讲 ， 针 对 弗格森 束 “ 一 战 " 爆 友 的 原因 所 做 的 分 析 ， 阿 维 泽 尔 
` 塔 克 就 曾 这 样 评价 道 : “弗格森 创建 了 一 些 去 语 境 化 的 历史 代言 人 ， 并 
将 他 们 从 更 为 宽泛 的 文化 语 境 和 经 济 语 境 中 分 离 出 来 ， 因 为 这 些 语 境 阻 
碍 了 决定 的 做 出 ， 而 这 正好 是 他 自己 所 需要 的 。” 亦 即 说 假如 作者 是 阿 


斯 奎 斯 〈Asquith) 政府 的 一 员 ， 那 么 他 也 会 希望 能 做 出 那些 决定 。 同 
样 ， 为 了 创造 一 个 反 事 实 ， 这 里 也 必须 将 决策 制定 人 塑造 为 蝶 无 约束 的 
历史 代言 人 ， 但 这 却 是 很 难 令 人 信服 的 。 爱 德 华 .格雷 咽 士 在 1914 年 做 
出 了 参战 的 决定 ， 而 这 一 决定 叉 是 在 更 大 的 语 境 中 做 出 的 ， 其 本 喘 就 已 
表明 : 就 算 所 有 的 大 臣 都 反对 参加 对 德 战 争 并 因此 而 辞职 ， 并 导致 了 自 
由 和 洗 政 府 的 最 终 垮台 ， 英 国人 也 述 早 总 会 苍 入 那 场 战争 。 


布莱克 的 “ 反 事 实 ? 观 ， 无 非 是 认为 事情 本 来 是 有 可 能 出 现 不 同 结局 
的 ， 但 这 无 法 帮助 我 们 解释 事情 究竟 是 怎样 或 为 什么 会 发 展 成 它们 最 终 
的 样子 的 ， 最 主要 的 原因 是 他 更 偏 问 那 些 “ 具 有 复杂 性 和 不 确定 性 的 反 
事实 ”， 而 不 是 那些 “有 答案 的 ” 反 事实 。 归 根 结 底 ， 他 的 反 事 实 并 非 真 
正 的 反 事 实 ， 或 者 说 ， 并 不 是 该 题材 的 其 他 典型 例子 所 使 用 的 那 种 意义 
上 的 反 事 实 。 如 果 要 说 他 的 这 些 作 品 有 什么 作用 的 话 ， 那 便 是 “让 我 们 
更 加 意识 到 偶然 事件 的 作用 ”， 但 这 种 作用 也 并 不 是 非常 大 ， 而 且 这 样 
也 再 次 将 偶然 性 与 反 事 实 叙 事 法 混为一谈 了 。 其 他 反 事 实 文集 中 的 那些 
文章 则 恰恰 相反 ， 完 全 避 开 了 猜测 ， 比 如 塔 区 耽 指 出 ， 弗 格 和 森 那 本 关于 
纳粹 的 欧洲 计划 的 文集 中 收录 的 到 元 尔 : 伯 利 (Michael Burleigh) 基于 
档案 资料 所 写 的 短文 就 不 是 反 事 实 ， 因 为 文中 根本 没有 讲 到 如 果 将 这 些 
计划 付 诸 实现 ， 那 么 整个 战争 史 将 会 发 生 怎 样 的 变化 。 还 有 一 种 属于 更 
大 类 别 的 猜想 小 说 ， 其 内 容 太 过 局 限 ， 根 本 不 值得 被 称 为 反 事 实 小 说 ， 
那 便 是 数量 庞大 的 以 军事 历史 为 题材 的 作品 ， 它 们 认为 那些 已 经 发 生 的 
战争 完全 可 能 发 展 为 另 一 种 情形 。 旦 无 疑问 ， 在 这 些 作 品 中 ， 涵 盖 面 最 
广 的 是 丹尼斯 民 : 肖 沃 特 (Dennis ”E. Showalter) 与 哈 罗 德 .C: 多 伊 奇 
(Harald C. Deutsch〉 于 1997 年 出 版 的 《如 果 联 盟 倒塌 》 (Jf the Allied 
Had Fallen) 。 在 至 少 60 多 篇 各 不 相同 的 文章 中 ， 军 事 历 史学 家 们 都 认 
为 反 事 实 叙事 涵盖 了 从 “如 果 英 国 没 能 将 德国 无 线 电 通信 内 容 成 功 解 码 
会 怎么 样 ?到 “如 果 斯 大 林 采 纳 了 所 谓 的 沙 波 什 尼 科 夫 方案 而 沿 斯 大 林 防 
线 实施 集中 抵御 会 怎么 样 ?。 这 些 猜 想 许多 都 是 不 切实 际 的 〈 比 如 ， 如 
果 和 希特勒 让 他 的 将 军 们 继续 干 着 拿 薪 水 该 干 的 那些 工作 ， 而 不 是 一 直 都 
在 杀 自 干涉 他 们 ， 会 发 生 怎样 的 情形 ) 。 这 些 文 章 许 多 都 非常 简短 ， 从 


本 质 上 讲 部 是 对 “二 战 ” 中 的 战略 战术 的 重新 改写 ， 骨 在 修正 各 种 错误 ， 
偶尔 也 强调 一 下 “二 战 ”参与 者 所 做 的 那些 正确 决定 。 


还 有 一 种 次 要 的 反 事 实 叙事 则 在 风格 和 意图 上 都 有 所 不 同 ， 即 如 果 
历史 上 曾经 的 一 两 个 首相 或 总 统 被 别 的 政治 家 所 取代 则 发 生 什么 ”这样 
的 构想 在 疯 国 极其 流行 ， 在 美国 也 有 一 定 的 市 场 。 英 国保 守 派 出 版 
商 “ 政 客 ”(Politico〉 对 有 反 事 实 写作 的 有 意 推 动 ， 使 其 成 了 一 种 近乎 小 型 
产业 的 文化 现象 。 邓 肯 : 布 拉克 2006 年 出 版 的 文集 《 戈 尔 总 统 ..…...…. 以 及 
其 他 从 未 发 生 的 事 》 中 ， 专 论 政 治 人 物 的 文章 有 19 篇 ， 大 多 是 一 厢 情 原 
的 猜想 : 阿尔 :成 尔 在 2000 年 11 月 成 为 美国 总 统 从 而 避免 了 伊拉克 战 
争 ; 自由 党 政治 家 十 斯 塔 夫 - 施 特 雷 泽 曼 并 没有 在 1929 年 去 世 ， 而 是 活 
者 拯救 了 魏 玛 共和 国 ; 加 夫 里 洛 . 普 林 齐 普 〈Gavrilo Princip〉 在 院 拉 热 
贸 射 出 的 那 发 子弹 没有 打 中 弗 明 次 : 裴 迪 南大 公 ， 从 而 20 世 纪 也 没 发 生 
现实 中 的 种 种 灾难 。 邓 表 : 布 拉 元 和 伊 恩 :戴尔 于 2003 年 编辑 出 版 的 文集 
《 波 蒂 略 首 相 .……… 以 及 其 他 从 未 发 生 的 事 》 则 更 侧重 于 对 英国 政客 的 摘 
写 ， 书 中 既 收 录 了 熟悉 的 一 厢 情 愿 式 的 约 想 ， 也 收录 了 与 之 相反 的 构想 
文章 ， 可 谓 二 者 的 混合 体 。 其 中 有 不 少 文章 描写 道 ， 就 算 泰 德 . 希 斯 在 
1974 年 赢得 选举 或 者 玛 格 丽 特 撒 切 尔 在 1979 年 的 选举 中 失败 ， 事 情 的 
发 展 也 不 会 有 太 大 变化 。 他 们 两 位 编辑 出 版 的 男 一 本 文集 《 鲍 里 斯 首 
相 ...... 以 及 其 他 从 未 发 生 的 事 》 也 大 致 相同 。 所 有 这 些 文集 的 确 都 属于 
反 事 实 投 事 作 品 ， 不 过 他 们 仪 着 重 于 描写 个 别人 物 ， 利 用 的 主要 是 对 这 
些 人 物 的 已 有 认识 ， 或 许 再 着 誉 修饰 一 番 ， 然 后 便 开 始 认为 人 物 是 一 切 
之 重 ， 他们 ( 少 有 例外 地 )〉 从 人 物 的 个 人 命运 的 改变 出 发 ， 继 而 猜想 出 
一 系列 重要 的 历史 改变 。 弗 朗 西 斯 :贝克 特 (Francis Beckett) 的 《未 曾 
有 过 的 首相 们 》 (The Prime Ministers Who Never Were， 伦 敦 ，2011) 
则 稍 有 不 同 ， 书 中 选取 了 个 别 贡 国政 客 ， 让 他 们 住 进 了 唐宁 街 10 号 。 但 
他 们 的 脸 上 第 利 挂 痢 犯罪 嫌疑 人 的 表情 ， 其 中 包括 欧盟 的 创建 者 奥 斯 瓦 
尔 德 . 莫 斯 利 ， 还 有 哈 利 法 克 斯 侯 茵 ， 后 者 做 出 的 继续 反抗 希特勒 的 诀 
定 在 他 死 后 让 评论 家 们 百 思 不 得 其 解 。 通 览 所 有 这 些 文集 里 的 那些 言辞 
谈 谐 、 无 礼 不 里 的 文章 ， 我 们 不 难得 出 这 样 的 结论 : 它们 都 是 陪 噪 阶层 


三 用 以 轻松 消遣 的 产物 ， 或 许 同 时 也 是 对 有 抱负 的 政客 们 的 隐 性 鼓舞 。 


由 于 这 类 新 型 反 事实 非常 强调 目的 性 一 一 这 对 读者 来 说 可 谓 幸 事 一 
件 ， 所 以 并 不 反感 将 言论 与 娱乐 兼并 ， 也 不 反对 在 猜想 中 加 入 奇想 与 山 
默 。 有 评论 家 曾 评 论 罗 伯 欧 文集 中 的 12 篇 文章 都 写 得 不 错 ， 全 都 具 
有 “娱乐 性 ”"， 并 称赞 其 “好 玩 ” 的 本 质 ， 称 该 书 为 “一 本 关于 偶然 性 与 无 
党 性 的 赞美 译 ”。 幽 默 元 素 甚 至 潜入 到 了 最 严肃 的 反 事实 写作 中 ， 比 如 
在 礁 尔 格 : 赫 维 布 的 描写 里 ， 届 从 于 德国 统治 下 的 绥靖 主义 英国 政府 就 
将 威廉 : 乔 伊 斯 三 (William Joyce) ， 亦 即 所 谓 的 “呵呵 勋 鲜 ”(Lord 
Haw-Haw) ， 任 命 为 BBC 总 监 。 多 米 尼克 ' 桑 德 布 鲁 元 于 2010~2011 年 期 
间 在 《新 政治 家 》 周 刊 连载 的 40 篇 反 事 实 历史 文章 ， 明 显 是 以 娱乐 性 为 
目的 (连载 最 后 是 一 篇 预测 性 文章 ， 其 长 度 是 其 他 文章 的 4 倍 ， 着 重 描 
写 戴 维 卡 梅 隆 所 在 的 保守 党 领导 下 的 联合 政府 在 其 头 5 年 〈2010~2015 
年 ) 中 的 政治 表现 ， 尽 管 这 是 站 在 这 一 时 间 段 末尾 的 角度 来 写 出 的 伪 历 
史 文 章 ， 但 这 是 该 系列 中 唯一 真正 严肃 的 一 篇 。 桑 迪 布 鲁 克 横贯 整个 有 
记录 的 历史 ， 开 篇 便 写 屋 大 维 丢 挥 了 亚 元 提 姆 战役 ， 从 而 让 埃及 取代 了 
罗马 〈“ 长 远 看 来 ， 埃 及 力量 崛起 势 在 必 行 >?) ， 而 非洲 人 则 在 确信 了 欧 
洲 人 的 “愚蠢 、 懒 惰 及 总 体 的 自持 感 "5 后 ， 在 一 个 最 佳 时 机 发 起 了 一 
场 “ 欧 洲 争 和 奔 战 ?。 征 服 者 威廉 在 黑 斯 廷 斯 之 战 中 失利 ， 而 僵 格 鲁 - 撒 殉 
还 人 的 势力 则 一 直 延 续 到 “大 疯长” 撤 切 尔 统治 时 期 才 告 结束 ， 同 时 还 成 
功 地 维持 了 英国 在 欧洲 大 陆 上 的 独立 自主 (或 许 这 里 有 一 点 儿 欧 洲 怀 疑 
主义 式 的 一 厢 情 愿 ) 。 英 格 兰 的 部 利 五 世 一 直 活 到 老年 ， 并 一 度 征服 了 
法 兰 西 (更 加 一 厢 情 愿 ) ， 还 让 圣 女 贞 德 做 了 他 的 情妇 《〈 这 倒 有 可 
能 ) ， 不 过 这 个 号 格 鲁 - 法 兰 西联 合 王国 却 在 后 来 远离 它 的 臣民 ， 以 至 
于 在 1789 年 时 ， 查 尔 斯 :詹姆斯 -福元 斯 (Charles James Fox) 领导 的 共 
和 沉 歇 徒 攻 占 了 伦敦 塔 ， 使 得 君主 制 被 就 此 推翻 。 在 桑 德 布鲁克 的 两 部 
幻想 小 说 中 ， 天 主教 都 在 英国 获胜 ， 而 如 今 的 更 国 则 由 “ 红 衣 教主 道 金 
斯 ”(Cardinal Dawkins) 领导， 但 没 能 进行 工业 化 ， 从 而 陷入 了 “一 场 下 
梦 当 中 : 20 世 纪 30 年 代 的 内 战 、 左 翼 对 神父 与 修女 的 大 肆 层 杀 ， 以 及 因 


马 格 里 奇 (Muggendge) 的 长 期 极 问 教 十 统治 而 引发 的 反抗 运动 ”《〈 这 
与 那些 一 厢 情 愿 地 幻想 新 教 在 早期 现代 英国 束 已 失败 的 常见 描述 可 右 背 
道 而 驰 了 ) 。 


这 一 切 都 是 那么 的 风趣 ， 而 桑 德 布鲁克 也 诀 意 保持 这 种 风格 ， 因 此 
他 谨慎 地 避 开 了 那些 有 可 能 让 人 觉得 过 于 严肃 的 题材 ， 比 如 像 纳粹 对 英 
国 的 可 能 占领 之 类 。 而 在 摘 写 当下 时 ， 他 将 引人入胜 的 反 事实 叙事 更 多 
地 聚焦 于 英国 政治 ， 通 过 机 敏 地 让 那些 人 所 皆 知 的 历史 故事 发 生 逆 转 ， 
巧妙 地 设置 与 当下 并 线 的 多 条 线索 ， 增 添 种 种 迁 回 曲折 的 意料 情节 ， 达 
到 议 谐 风趣 的 效 末 。 对 于 这 些 充满 智 意 、 巧 妙 构思 的 短文 ， 我 们 不 必 满 
心 热切 地 进行 多 余 的 分 析 。 当 然 也 不 难 发现 ， 多 数 时候 桑 德 布鲁克 并 非 
是 要 呈现 一 部 反 事 实 历 史 ， 并 不 是 由 事件 链 中 的 某 个 变化 引导 出 一 系列 
其 他 看 似 合理 的 改变 ， 而 是 描写 了 一 部 平行 历史 ， 比 如 说 ， 奥 利 弗 :元 
伦 威 尔 之 子 理 但 德 (“ 农 夫人 迪克 ”) 并 没有 退休 去 乡下 ， 而 是 成 为 “快乐 
君主 ” (Merry “Monarch) ， 至 于 他 的 王位 继承 人 ， 按 时 间 顺 序 则 依次 
为 : “荒淫 放荡 的 乔治 : 克 伦 威 尔 〈 即 现实 中 的 乔治 五 世 ) ”于 19 世 纪 20 
年 代 继 任 ;“ 沉 迷 于 酒 池 肉 林 的 赫 伯 特 :亨利 :元 伦 威 尔 ( 即 现实 中 的 
HH: 阿 斯 奎 斯 ， 那 一 时 期 的 真正 首相 〉 ”于 20 世 纪 早 期 继任 ， 甚 至 在 17 
世纪 由 奥利弗 创立 总 统制 时 ， 其 初 选 阶段 还 出 现 了 “元 伦 威 尔 兄弟 俩 ， 
赞美 之 神 和 爱 德 ”〈 即 米利 班 德 兄 弟 ， 曾 于 2010 年 争夺 工党 领导 之 位 ， 
此 处 不 再 袭 述 〉。 


在 这 部 由 一 系列 短文 组 成 的 长 篇 作品 中 ， 又 德 布鲁克 遵循 了 尼 尔 : 
弗格森 在 《虚拟 的 历史 》 后 记 中 所 设 定 的 步骤。《 虚 拟 的 历史 》 一 书 摘 
写 了 从 1646~1996 年 的 架空 历史 ， 于 1996 年 完成 。 弗 格 森 十 分 热衷 于 攻 
击 “ 决 定论 主义 者 ”， 后 者 认为 他 所 描述 到 的 那些 有 另外 可 能 性 的 历史 进 
程 始终 都 是 无 可 避免 的 ， 弗 格 森 在 其 后 记 中 将 我 们 所 已 知 的 真正 发 生 过 
的 事件 以 一 系列 “ 反 事实 ”形式 呈现 出 来 ， 从 而 一 再 强调 事件 的 侦 然 性 。 
该 书 以 保 星 党 在 英国 内 战 中 的 获胜 开头 ， 接 着 便 对 那 之 后 的 历史 展开 了 
叙述 : 斯 图 亚 特 家 族 成 为 立宪 制 君 主 ， 其 政治 灵活 性 与 军事 技能 使 美洲 


殖民 地 得 以 保留 ， 并 通过 金融 改革 避免 了 法 国 大 单 命 ; 此 外 ， 工 业 化 的 
实施 使 生活 水 平 得 以 提高 从 而 平 具 了 工人 阶级 的 不 满 ， 马 元 思 因 而 成 了 
一 位 “ 秆 社 年 犹太 先知 ”而 列宁 则 成 了 一 位 东正教 神父 (之 后 以 德国 间 
谍 身 份 遭 到 处 决 ) ;和 神 芭 罗马 帝国 以 奥 普 联 盟 的 形式 实现 了 改革 ， 又 以 
分 权 联 盟 的 形式 度 过 了 19 世 纪 ， 并 于 1915 年 在 “一 战 ?中 获得 胜利 ， 而 英 
国 则 保持 了 中 立 。 其 结果 是 “欧洲 联盟 ”的 建立 ， 这 个 欧洲 联盟 草 重 大 英 
帝国 的 完 束 性 ， 但 最 终 还 是 受 纳粹 影响 而 转型 成 一 个 “领袖 国家 ”， 它 还 
占领 了 法 国 并 侵略 英格兰 ， 据 使 后 者 加 入 新 的 “德国 -欧洲 联盟 "。 在 东 
部 ， 德 国 击败 了 俄国 人 ， 不 过 希特勒 却 被 施 陶 芬 贝 格 预 先 埋 好 的 炸弹 炸 
死 了 了， 这 一 事件 摧毁 了 德国 士气 ， 朱 加 什 维 利 族 长 “斯 大 林 ) 领导 的 俄 
国 乘 机 发 起 了 反击 。 日 本 把 美国 拉 入 战争 之 中 ,但 后 者 反攻 日 本 的 行动 
则 遭 到 了 失败 ， 最 后 是 俄国 控制 了 欧洲 。 在 英国 ， 撤 切 尔 首相 和 输 掉 了 马 
尔 维 纳 斯 群岛 之 战 ， 由 迈克 尔 : 富 特 接任 首相 之 职 ， 但 他 灾难 性 的 领导 
不 仪 致使 西方 经 济 政治 朋 尝 ,使 跨 大 西洋 联盟 甩 解 ， 还 使 大 英 联 合 王国 
也 四 分 五 和 裂 。 这 束 为 未 来 的 东方 统治 开辟 了 道路 。 


书 中 前 面 的 文章 将 所 有 进程 打 乱 ， 再 聪明 地 将 一 切 编织 在 一 起 ， 这 
种 具有 高 度 娱 乐 性 的 描述 能 让 读者 嘴角 频频 泛 出 笑 意 。 不 过 这 本 书 与 
《虚拟 的 历史 》 中 的 基本 思路 在 许多 方面 部 背 道 而 驰 。 首 先 ， 该 书 明显 
地 扣 在 用 约 瑚 :斯 夺 尔 时 士 文 集中 的 风格 来 表现 某 种 “游戏 精神 *”( 作 为 
娱乐 则 要 融 出 很 多 ) 。 然 而 ， 弗 格 条 的 目的 ， 正 如 他 本 人 在 序言 中 所 说 
的 ， 则 显然 是 要 杜绝 这 一 点 ， 并 将 反 事 实 历史 视 为 一 种 严肃 的 学 术 工 具 
来 进行 创作 。 其 次 ， 该 书 在 其 后 记 中 所 呈现 的 实际 上 并 非 反 事实 历史 ， 
亦 即 并 非 改 变 茶 件 事 或 条 个 环境 ， 并 经 由 一 系列 富有 效 辑 性 的 因果 关 
系 ， 而 导致 未 来 茶 个 时 间 内 的 事态 发 生变 化 ， 这 个 后 记 也 像 桑 德 布鲁克 
的 文章 那样 ， 呈 现 的 是 一 段 与 真实 历史 相 重 合 的 平行 历史 ， 只 不 过 将 每 
个 步 又 都 做 了 更 改 。 因 果 关 系 修 抛 之 于 脑 后 ， 也 并 不 试图 引导 读者 去 考 
处 事件 模式 中 的 茶 个 变化 可 能 会 怎样 影响 到 其 他 事件 。 比 如 ， 它 只 是 单 
纯 地 假设 如 果 17 世 纪 时 查理 一 世 获 胜 ， 那 么 他 也 是 会 将 立宪 君主 制 引 入 
英国 的 ， 但 并 没有 给 出 任何 理由 去 说 明 这 件 事 为 什么 会 发 生 。 弗 格 森 则 


必须 清楚 地 说 明 事 件 的 因果 关系 ， 才 能 将 历史 大 致 扳 回 正轨 ， 因 此 他 不 
得 不 写 到 “一 战 ? 和 “二 战 ?， 人 否则 整个 描述 便 会 脱离 芮 实事 件 的 发 展 路 径 
太 远 ， 也 就 不 能 成 为 历史 进程 的 一 面 镜子 。 但 这 整个 过 程 却 太 过 专断 ， 
既 名 上 略 了 可 能 的 因果 关系 ， 也 忽略 了 可 能 出 现 的 偶然 性 干扰 。 


举 个 例子 ， 在 弗格森 的 “虚拟 的 历史 ”中 ， 阿 根 廷 在 1982 年 的 马尔 维 
纳 斯 群岛 之 战 中 获得 了 胜利 。 但 他 所 要 表达 的 核心 自然 是 : 如 果 奏 理 一 
世 在 17 世 纪 时 战胜 了 议会 党 人 ， 那 么 在 接 下 来 的 三 个 世纪 中 《虽然 难以 
预 训 ) 所 发 生 的 事情 可 能 会 使 马尔 维 纳 斯 群岛 之 战 并 不 存在 ， 因 为 像 马 
尔 维 纳 斯 群岛 之 战 这 样 的 事件 是 特定 历史 环境 的 产物 ， 而 事实 上 这 种 历 
史 环 境 又 是 基于 之 前 的 一 系列 历史 环境 而 产生 的 ， 换 句 话 说 ， 这 是 一 条 
漫长 的 因果 关系 链 。 的 确 ， 如 果 查 理 一 世 真 的 战胜 了 议会 党 人 ， 那 么 
340 年 后 的 撤 切 尔 夫 人 就 不 可 能 成 为 英国 首相 ， 因 为 客观 环境 将 不 会 允 
许 女性 参加 选举 ， 所 以 她 作为 议会 代表 领导 政和 沈 这 种 事 就 不 可 能 成 为 现 
实 。 改 变 历史 万 花 简 的 一 部 分 ， 对 其 他 事件 所 造成 的 撼动 是 非常 难 以 预 
测 的 。 运 用 这 样 的 描述 方式 ， 弗 格 森 完全 据 莽 了 他 在 之 前 的 书 中 所 谨慎 
避 循 的 一 切 规则 和 因果 关系 ， 展 开 了 对 历史 的 闷 狂 幻想 。 


这 种 疯狂 的 幻想 也 绝 非 是 中 立 的 。 一 个 描写 大 英 带 国 〈( 包 括 北 美 以 
及 被 斯 图 亚 特 所 统治 的 地 区 ) 与 神 对 罗马 第 国 一 同 存活 到 了 20 世 纪 、 没 
有 法 国 革 命 和 俄国 革命 等 许多 重大 事件 的 反 事 实 ， 是 一 种 保守 主义 的 一 
厢 情 愿 ， 带 有 隐 含 报复 的 性 质 。 尽 管 阿 维 译 尔 : 拱 元 声称 弗格森 产生 出 
这 些 想法 是 为 了 实现 *“ 某 种 个 人 的 空想 ”， 但 其 中 却 不 乏 诸 多 消极 元 素 ， 
无 其 是 马尔 维 纳 斯 群岛 之 战 的 失败 、 迈 郊 尔 : 富 特 首相 的 灾难 性 领导 、 
东方 蜡 起 的 不 祥 征 兆 等 ， 都 是 指 辐 未 来 历史 的 一 种 敬告。 保守 主义 的 欧 
洲 怀 疑 论 也 再 次 出 现 ， 合 沙 射影 地 将 欧盟 描绘 成 一 个 扩张 后 的 德意志 帝 
国 ， 只 是 在 结局 处 才 不 得 不 将 其 摧毁 。 这 类 构想 已 经 走 得 太 远 ， 没 有 丝 
坚 的 可 行 性 ， 而 它们 自身 也 显然 地 意 不 在 此 。 仪 以 两 个 例子 来 说 : 一 是 
即便 斯 图 亚 特 家 族 真 的 在 17 世 纪 获 得 了 胜利 ， 耕 没有 更 深层 的 社会 及 经 
济 因素 起 作用 ， 也 是 不 大 可 能 使 瑞 国 从 此 成 为 君主 立宪 制 国 家 的 ; 二 是 


奉行 专制 主义 的 斯 图 亚 特 王朝 时 期 的 英国 ， 同 样 是 不 大 可 能 在 工业 、 政 
治 、 科 学 、 技 术 及 社会 上 取得 很 大 发 展 ， 从 而 足以 巩固 英国 在 19 世 纪 的 
这 国 统治 的 。 


正如 我 在 之 前 已 经 提 到 的 ， 如 果 欧 洲 真 的 处 于 德军 的 统治 之 下 ， 那 
么 1915 时 的 大 英 帝 国 是 无 法 继续 保持 其 原先 的 样子 的 ， 因 为 如 果 那 个 更 
加 弱小 的 德国 在 “一 战 ” 中 获胜 ， 那 么 在 这 之 前 的 15 年 ， 德 国 早 就 应 该 在 
岗 钢 喘 国 了 。 历 史记 载 显 示 ， 迈 克 尔 : 富 特 在 马尔 维 纳 斯 群岛 之 战 投入 
的 人 力 资 本 和 政治 资本 都 与 撤 切 尔 投入 的 一 样 多 ， 因 此 战争 的 失败 同样 
也 会 伤 及 他 本 人 《尽管 可 能 也 有 人 猜测 这 会 使 撤 切 尔 在 随后 的 选举 中 为 
目 己 赚 得 一 张 同情 票 ) 。 另 外 ， 弗 格 条 的 平行 描述 还 与 他 在 其 他 地 方 所 
建立 的 反 事 实 猜想 相 巴 盾 。 比 如， 在 文集 中 那 篇 他 自己 的 文章 里 ， 他 区 
曾 假 设 我 们 在 前 面 已 经 看 到 〉 如 果 德 国 在 “一 战 ”中 获胜 利 ， 则 魏 玛 共 
和 国内 就 不 会 怨 声 四 起 ， 不 会 频 发 经 济 灾难 ， 从 而 也 就 不 会 导致 魏 玛 共 
和 国 的 缆 灭 与 硕 特 勒 的 上 人 台 ， 然 而 弗格森 还 是 在 其 后 记 中 让 希特勒 掌权 
了 。 时 然 我 们 不 会 太 重 视 他 的 后 记 ， 但 他 的 这 种 自 相 矛盾 却 无 疑 反 映 了 
个 人 专断 在 这 类 猜想 中 的 流行 之 广 。 


对 个 人 专断 的 质疑 在 反 事实 文章 里 也 会 得 到 强调 。 有 些 反 事实 文 
章 ， 在 确定 了 那个 最 初 的 事态 变化 之 后 ， 便 开始 描述 一 系列 随 之 而 来 的 
其 他 变化 ， 而 不 是 试图 构建 一 个 清晰 的 特例 用 以 说 明 各 种 后 果 之 间 的 因 
果 关 系 。 举 一 个 多 人 次 文集 中 的 例子 ， 天 主教 历史 学 家 安东尼 娅 : 弗 雷 
泽 以 一 个 “乐观 ?场景 开头 ， 让 1605 年 的 “火药 阴谋 ?成 功 炸 死 了 国王 和 议 
会 ， 之 后 便 是 伊丽莎白 二 世 登 上 王位 成 为 新 的 君主 ( 史 称 “冬天 女王 ”， 
还 在 1618 年 的 “三 十 年 战争 ”之 初 以 信奉 新 教 的 普法 尔 次 选 伺 妻 子 的 喘 份 
成 为 波 和 希 米 亚 王位 的 拥有 者 ， 只 是 因为 选 侯 很 快 被 推翻 ， 所 以 她 对 让 希 
米 亚 王位 的 占领 也 就 天 扩 了 ) ， 天 主教 与 新 教徒 达成 了 和 解 ， 建 立 了 宗 
教 宽容 政策 ， 并 与 法 国 结 成 了 紧密 联盟 等 ， 所 有 这 一 切 都 是 一 厢 情 愿 的 
美好 想象 。 不 过 ， 她 也 提 到 了 一 个 “历史 遭 到 无 情 打击 ”的 “ 赤 观 ”场景 ， 
承认 了 宗教 冲突 的 继续 。 


不 过 更 令 人 惊讶 的 是 ， 很 大 一 部 分 反 事实 猿 测 在 结尾 时 都 总 结 到 ， 
事情 最 终 还 是 会 走 癌 与 现实 一 样 的 历程 。 在 弗格森 的 书 中 ， 约 畏 : 亚 当 
牺 描写 的 查理 一 世 获 胜 对 最 终 的 结局 并 没有 产生 多 么 有 意义 的 影响 ， 因 
为 军队 力量 将 有 助 于 议会 势力 的 日 渐 强 大 ， 从 而 暗示 着 内 战 与 查理 一 世 
的 被 处 决 对 历史 并 非 起 决定 性 作用 。 像 弗 雷 泽 的 文章 一 样 ， 这 包含 了 一 
种 强烈 的 一 厢 情 愿 色 彩 ， 但 同时 也 承认 偶然 事件 对 历史 进程 的 有 限 影 
啊 ， 这 便 否 定 了 编辑 者 所 声称 的 偶然 性 与 意外 在 历史 中 的 至 高 地 位 。 在 
安妮 : 院 默 寨 特 (Anne Somerset) 的 文章 中 ， 即 使 1588 年 西班牙 无 敌 舰 
队 入 侵 成 功 继而 菲利普 二 世 征服 英 国 ， 结 局 也 没有 太 大 改变 : 恢复 天 主 
教 并 无 大 碍 ， 英 国 自主 权 也 会 保留 ， 议 会 依旧 召开 ， 莎 士 比 亚 照 旧 写 他 
的 恢 世 之 作 。 在 西蒙 . 塞 巴 格 : 蒙 带 菲 奥 里 〈Simon Sebag Montefiore) 的 
作品 中 ， 当 1941 年 6 月 德国 发 起 侵略 并 于 6 个 月 后 抵达 莫斯科 的 国门 时 ， 
斯 大 林 慨 了 阵脚 。 他 逃离 了 苏联 首都 “现实 中 ， 他 犹豫 再 三 后 最 终 还 是 
决定 留 下 ， 但 毕竟 他 曾经 差 一 点 儿 逃 跑 ) ， 随 后 苏联 被 逼 弃 城 。 但 是 外 
区 部 部 长 莫 洛 托 夫 和 苏联 共产 党 抓获 并 枪决 了 斯 大 林 ， 前 者 取代 了 后 者 
之 位 ， 伟 大 的 朱可夫 元 帅 成 功 发 动 反 攻 ， 苏 联 红军 最 后 依旧 记得 了 战 
争 。 芮 洛 托 夫 一 直 在 位 ， 直 至 1986 年 逝世 ， 随 即 米 哈 伊 尔 : 戈 尔 巴 乔 夫 
接任 ， 在 一 系列 改革 后 将 苏联 带 癌 了 终结 。 换 句 话 讲 ， 从 长 远 看 来 ， 残 
算 斯 大 林 在 1941 年 12 月 弃 城 而 逃 ， 对 结局 也 不 会 造成 任何 影响 。 同 样 
地 ， 在 康 拉 德 .布莱克 〈Conrad Black) 的 叙述 中 ,日 本 并 没有 和 奴 炸 珍珠 
港 ， 可 美国 还 是 加 入 了 战争 以 对 抗 轴 心 国 ， 而 乔纳森 : 哈 斯 拉 姆 
(Jonathan Haslam) 得 出 的 结论 则 是 ， 就 算 苏联 与 西方 不 兽 有 过 意识 形 
态 的 冲突 ， 但 出 于 地 缘 政 治 原因 ， 冷 战 也 终 完 无 可 避免 。 


大 量 的 这 类 文章 都 会 给 出 理由 ， 用 以 说 明 反 事实 为 什么 是 元 服 “ 决 
定论 ”的 一 种 工具 ， 但 那些 理由 都 存在 局 限 性 ， 从 大 历史 因素 优先 于 更 
小 的 、 人 为 的 、 有 具有 偶然 性 与 随机 性 的 事件 与 状况 这 一 意义 上 来 说 ， 除 
了 弗格森 对 一 厢 情 愿 式 约 想 的 批判 外 ， 融 连 他 那 本 书 中 的 其 他 人 的 文 
章 ， 还 有 罗 们 次 文集 中 的 文章 以 及 其 他 一 些 作 品 ， 也 都 再 次 一 头 栽 进 了 
这 样 的 陷阱 :假如 事情 能 以 不 同 的 方式 故 生 ， 则 结果 有 可 能 会 变 得 更 加 


美好 。 在 罗伯茨 的 文集 里 ， 右 辟 英 籍 波 兰 历史 学 家 亚当 . 扎 真 伊 斯 基 
(Adam Zamoyski) 在 文中 想象 了 1812 年 拿破仑 打败 俄国 后 的 世界 ， 那 
是 一 个 既 没 有 社会 主义 ， 也 没有 孕育 战争 民族 的 世界 ， 俄 国 则 被 驱 回 了 
欧洲 边界 ， 因 而 无 法 像 现实 中 那样 在 整个 19 世 纪 及 20 世 纪 大 部 分 时 间 里 
去 镇 压 波兰 。 不 过 扎 莫 伊 斯 基 也 非常 公平 地 描绘 出 一 个 这 样 的 未 来 : 欧 
洲 形 成 了 一 个 与 欧盟 极为 相似 的 组 织 ， 发 展 繁 采 且 紧 密 团 结 ， 但 因 受 制 
于 官 斧 体 系 而 压制 了 经 济 和 文化 积极 性 。 扎 葛 伊 斯 基文 章 中 的 欧洲 怀疑 
主义 构想 十 分 明显 ， 正 像 诡 曼 . 斯 通 (Norman Stone) 所 猜测 的 ， 假 如 
1914 年 陡 拉 热 贸 暗杀 裴 迪 南大 公 的 行动 失败 了 ， 那 么 奥斯曼 帝国 势必 会 
在 随后 的 一 段 时 间 发 生 内 乱 ， 并 被 英国 和 俄国 瓜分 《从 而 俄国 撤 出 欧 
洲 ， 大 黄 希 国势 力 得 以 区 固 ) 。 缺 席 了 这 场 盛宴 的 德国 和 法 国 ， 则 联手 
建立 了 一 个 也 是 类 似 今天 的 欧盟 的 经 济 联 合 会 ， 但 英国 却 独 善 其 届 ， 成 
为 发 展演 采 的 世界 强国 一 一 又 一 个 欧洲 怀疑 论 主义 的 一 有 厢 情 愿 和 幻想。 在 
安德鲁 :罗伯茨 的 文中 ， 列 宁 在 1917 年 遭 到 暗杀 ， 布 尔 什 维 克 党 选择 了 
一 条 更 温和 的 道路 ， 目 由 党 人 亚历山大 . 克 伦 斯 基 以 和 和 平手 段 结 束 一 
切 ， 芯 完 制 下 的 俄国 在 1938 年 协助 击败 了 纳粹 ， 推 翻 了 希特勒 与 他 的 第 
三 帝国 。 在 所 有 这 些 猜想 中 ， 一 厢 情 愿 的 主观 约 想 压倒 了 应 有 的 历史 意 
义 ， 对 数 十 年 中 各 种 后 果 的 推测 也 太 过 于 广泛 深远 ， 因 而 也 就 无 法 使 人 
信服 。 


在 罗 伯 深 的 文集 中 ， 右 如 记者 西 绽 - 赫 弗 (Simon Heffer) 设 定 首相 
撒 切 尔 在 1984 年 布 莱 顿 保守 党 大 会 的 爆炸 事件 中 身亡 ，“〈 当 然 ， 现 实 中 
她 幸存 了 下 来 ) ， 其 继任 者 迈克 尔 . 赫 塞 尔 廷 (Michael Heseltine) 既是 
一 位 非常 有 魅力 的 托 利 党 人 ， 又 是 一 位 彻底 的 亲 欧 洲 人 士 。 由 于 赫 客 尔 
廷 在 其 政党 与 其 杀 欧 洲 政 策 之 间 造 成 了 严重 分 离 ， 才 为 1992 年 工党 在 选 
举 中 的 成 功 制 造 了 机 会 ， 文 章 显然 落 入 了 “ 知 非 天 恩 眷顾 ”的 模式 当中 。 
但 伤害 已 然 造成 , “英国 势必 演变 成 一 个 高 税收 、 低 效率 的 国家 ， 怠 像 
现代 的 法 国 、 德 国 或 日 本 那样 >。 同样 ， 在 一 篇 闹剧 式 文章 中 ， 戴 维 . 弗 
鲁 姆 (David ”Frum) 猜想 ， 美 国 总 统 戈 尔 出 于 对 环境 保护 主义 者 的 质 
疑 、 对 政治 正确 性 的 顾虑 以 及 对 国际 组 织 的 草 重 等 ， 在 面 对 基 地 组 织 于 


2001 年 撞 毁 纽约 双子 塔 事件 时 ， 无 法 给 予 应 有 的 恰当 回应 。 该 类 型 的 针 
对 各 种 政治 驱动 的 构想 还 有 很 多 ， 其 根据 是 ， 分 裂 工党 的 正 古 撤 切 尔 夫 
人 及 其 后 期 所 持 有 的 欧洲 怀疑 论 ， 而 赫 弗 描绘 出 的 法 国 、 德 国 及 日 本 的 
负面 形象 就 算是 在 20 世 纪 90 年 代 也 无 法 为 多 数 人 所 认同 。 同 样 的 猜想 还 
有 ，2000 年 成 功 当选 美国 总 统 的 乔治 :'W' 布 什 被 人 们 一 致 认为 是 美国 现 
代 史 上 最 无 能 的 总 统 ， 而 他 缺乏 深思 熟 虑 的 对 阿富汗 与 伊拉克 发 动 的 非 
法 侵略 到 最 后 也 没有 起 到 多 大 的 实际 成 果 。 


大 量 这 类 文章 都 忽略 了 弗格森 曾 提 过 的 一 个 要 求 ， 即 在 创作 反 事 实 
时 ， 也 只 有 那些 经 过 当代 人 有 意识 的 真正 思考 过 的 可 能 素材 ， 才 值得 加 
以 考虑 。 在 实际 中 ， 这 些 文章 都 将 茶 种 神奇 的 反 转 力量 扔 进 历 史 行 动 当 
中 ， 要 么 是 一 枚 置 玛 格 丽 特 - 撤 切 尔 于 死地 的 炸弹 ， 要 么 是 一 场 使 阿尔 : 
蕊 尔 得 以 上 人 台 的 选举 ， 或 是 实际 中 被 打败 的 茶 位 将 军属 得 了 一 场 车 事 胜 
利 ， 或 是 其 他 茶 个 无 关 决 策 者 的 历史 情形 的 题 覆 。1914 年 的 格雷 ， 抑 或 
古 1940 年 的 丘吉尔 和 哈 利 法 区 斯 ， 大 概 就 满足 弗格森 的 要 求 ， 但 没有 几 
个 历史 学 家 照 着 去 做 ， 他 们 在 编写 反 事实 场景 时 ， 更 愿意 聚焦 那些 打上 
马赛 死 的 历史 和 碎片。 当然 ， 这 是 因为 如 果 要 求 将 茶 个 决定 作为 写作 的 起 
点 ， 那 么 反 事 实 的 操作 范围 就 变 得 异常 狭窄。 不 过 说 到 确 ， 这 个 领域 本 
喘 融 已 经 足够 狭 罕 的 了 。 反 事实 几乎 总 是 围 纸 着 历史 中 的 政客 与 政策 、 
外 交 事 务 、 战 争 及 政府 进行 假设 的 ， 而 且 也 仪 仪 是 对 这 些 领 域 的 事件 进 
行 解释 。 


一 些 “ 反 事实 历史 ”的 提倡 者 及 践 行者 也 凌 同 这 一 点 ， 从 信 助 反 事实 
以 恢复 对 伟人 的 信仰 的 罗伯特 : 考 利 ， 到 类 似 承 认 “ 反 驶 一 切 必 然 性 深 深 
吸引 着 历史 学 家 ， 他 们 致力 于 研究 历史 中 偶然 事件 与 人 类 行为 具有 直接 
的 核心 影响 的 那些 方面 ， 例 如 政治 历史 和 军事 历史 ”的 杰 里 米 : 布 羔 克 。 
从 查理: 马 特 、 西 班 牙 无 履 舰 队 ， 到 滑 铁 户 战役 和 “二 战 "， 干 篇 一 律 的 
话题 在 反 历 史 领 域 中 出 现 的 频率 高 得 令 人 吃惊 。 在 安德鲁 :罗伯茨 的 12 
篇 文章 中 ， 有 9 篇 天 于 战争 ， 男 外 3 篇 分 别 是 猜想 如 果 “ 火 药 阴 诬 ”成 功 、 
如 末 玛 格 丽 特 - 撒 切 尔 在 布 业 顿 爆炸 事件 中 刁 亡 ， 以 及 如 果 阿尔 :七 尔 而 


非 乔 治 :W: 布 什 在 2002 年 中 成 功 竞选 上 总统， 各 会 发 生 怎样 的 情形 。 事 实 
上 ， 考 利 的 第 一 部 文集 就 是 专门 写 军事 历史 的 ; 但 也 有 极 少 的 一 些 反 事 
实 偏 离 高 层 政治 及 战争 这 一 主线 ， 比 如 威廉 :HH 麦克 尼 尔 (William HH. 
McNeill〉 的 文章 就 讲 如 果 土 豆 没有 进入 欧洲 会 发 生 怎 样 的 情形 ， 而 
《 重 塑 西方 》 中 所 收录 的 乔 尔 : 莫 基 尔 〈Joel Mokyr) 、 肯 尼斯 : 波 梅 兰 
效 〈(Kenneth Pomeranz) 等 人 的 文章 则 讲述 了 各 种 不 同形 式 的 经 济 史 。 


正如 特 里 斯 特 拉 姆 :至 特 所 指出 的 那样 ， 对 绝 大 多 数 反 事实 主义 者 
来 说 ， 在 各 种 版 本 的 “假如 ”历史 中 占据 中 心地 位 的 是 那些 手 握 权力 的 人 
物 ， 是 那些 将 军 、 总 统 以 及 音 命 者 做 过 什么 或 没 做 什么 的 故事 。 官 僚 主 
义 也 好 ， 思 想 观念 也 奔 ， 抑 或 是 社会 阶层 ， 较 之 于 约瑟夫 .斯大林 的 个 
人 浮躁 或 弗 表 次 . 韭 迪 南 的 喘 体系 质 ， 都 是 不 足 挂 从 的 。 不 过 ， 颇 具 迟 
论 意味 的 是 ， 反 事实 描述 一 旦 开始 进行 ， 处 于 约 想 之 中 心地 位 的 人 物 特 
征 则 被 拉 到 了 大 后 ， 而 注意 力 则 完全 集中 在 了 普遍 的 语 境 因 系 上 。 这 些 
语 境 因素 叉 因 掌 权 者 被 杀 (或 没 被 杀 ) 或 做 了 一 个 与 实际 中 刚好 相反 的 
决定 ， 或 瓦 得 (或 失掉 〉 茶场 战争 等 其 他 原因 而 受到 影响 。 事 实 上 ， 户 
博 米 尔 ' 多 勒 俩 尔 〈Lubomir Dolezel) 就 认为 ， 在 反 事 实 写作 过 程 
中 , “历史 学 家 集中 于 改变 重要 的 《全 球 性 的 ) 社会 、 政 治 、 经 济 或 军 
事 历史 情境 ”， 而 不 是 去 改变 或 塑造 茶 些 个 别人 物 。 “对 于 反 事 实 历 史 来 
说 ， 人 物 的 有 趣 之 处 只 在 于 充当 了 有 关 社 会 历史 相关 行动 的 "领导 人 ，， 
或 偶尔 作为 重要 历史 性 事件 的 施 动 者 。” 知 拿破仑 赢得 了 滑铁卢 战役 ， 
则 世界 政治 秩序 将 得 以 改变 ， 耕 “火药 阴 诬 ”成 功 ， 则 英国 将 变 为 天 主教 
国家 ; 右上 弗 姑 次 : 翡 迪 南 没 有 遭 到 暗杀 ， 则 “一 战 ” 便 不 会 炮 发 ， 继 而 随 
后 的 整 部 欧美 历史 也 将 被 改写 ;在 英 国 在 “一 战 ? 中 袖手旁观 ， 那 么 欧洲 
联盟 就 会 在 那 时 建立 起 来 。 


正如 这 些 以 及 许多 其 他 例子 所 表 明 的 那样 ， 反 事实 主义 几乎 专门 聚 
焦 于 传统 的 、 过 时 的 、 曾 在 20 世 纪 50 年 代 占 主导 地 位 的 政治 、 军 事 及 外 
交 历 史 。 甚 至 在 《 重 塑 西方 》 一 书 中 ， 大 部 分 文章 也 是 集中 于 讲述 战争 
和 革命 。 事 实 上 ， 或 多 或 少 地 ， 这 些 著 作 必 须 这 样 展 开 。 大 规模 的 反 事 


实 叙 事 是 不 足 为 信 的 ， 这 也 是 反 事 实 的 本 质 所 决定 的 。 例 如 在 杰 弗 里 . 
霍 索 恩 〈Geoffrey Hawthom) 的 书 中 ，14 世 纪 未 遭受 黑 死 病 侵 认 的 法 
国 ， 却 在 18 世 纪 因 生育 率 下 降 而 实现 经 济 加 速 增 长 ， 但 无 论 是 极其 不 可 
能 的 起 始 条 件 ， 还 是 像 瑞 国 那 样 因 劳 工 短缺 和 高 度 消费 需求 而 促成 了 
300 年 后 的 工业 发 展 这 样 有 力 的 历史 关联 ， 全 都 不 足以 文 持 这 种 大 幅 的 
跳跃 。 同 样 ， 弄 尔 : 莫 基 尔 在 设想 如 果 没 有 西方 的 工业 革命 全 球 科 学 技 
术 将 会 怎样 发 展 时 ， 也 不 得 不 承认 说 :“ 如 果 不 是 被 西方 甩 得 足够 远 ， 
那么 东方 科学 是 否 束 不 会 以 我 们 难以 想象 的 速度 ， 经 历 翻 天 窗 地 的 发 展 
呢 ? 要 想 准 确 地 知道 这 一 点 是 极其 困难 的 。” 因 此 ， 这 本 号 就 是 对 反 事 
实 历史 提出 的 深远 言论 进行 质疑 的 一 个 主要 原因 : 它 不 仅 是 认为 ， 而 且 
是 在 隐 星 地 宣称 ， 政 治 和 战争 才 是 历史 研究 的 最 重要 话题 ， 换 句 话 讲 ， 
它 提倡 一 种 狭隘 、 传 统 的 历史 研究 方法 ， 而 这 种 方法 是 大 部 分 历史 学 家 
早已 弃 之 不 用 的 了 ， 但 其 领域 则 是 反 事 实 几乎 总 是 难以 展开 的 地 方 。 目 
前 ， 世 界 上 最 主创 新 精神 的 历史 学 家 都 在 倾 力 研究 社会 、 经 济 、 文 化 
史 ， 研 究 全 球 化 的 、 路 国际 呈现 的 历史 ， 而 不 是 研究 政治 史 或 外 交 史 。 


当 谈 及 一 个 超越 政治 或 军事 的 更 大 范围 的 历史 时 ， 弗 格 条 便 义 退 回 
了 某 种 决定 论 主义 上 。 因 此 ， 在 他 的 《文明 》 (Civilization〉 一 书 中 ， 
弗格森 在 解释 欧洲 曾 在 1815~1914 年 期 间 主 导 世 界 这 一 事实 时 指出 : 欧 
洲 经 济 建 立 于 竞争 基础 上 ， 欧 洲 科 学 胜 过 中 国 及 其 他 文明 国家 的 科学 ， 
欧洲 法 律 草 重 产权 并 使 稳定 政体 得 以 产生 ， 欧 洲 医 疗 提高 了 健康 状况 和 
预期 寿命 ， 欧 洲 社 会 建立 于 消费 文化 之 上 ， 且 欧洲 人 比 世 界 上 其 他 人 都 
更 和 勤奋。 经 他 一 章 一 章 地 阐述 这 些 因 素 ， 读 者 对 这 些 内 容 的 印象 无 可 如 
倪 地 不 断 累 加 起 来 。 这 些 全 都 是 长 期 发 展 的 结果 ， 其 源头 可 一 直人 退 溯 到 
中 世纪 末 一 一 如 果 不 是 更 时 的话 。 到 了 1800 年 ， 这 些 影响 因素 全 都 成 为 
现实 ， 使 1815 年 后 的 欧洲 霸权 势 在 必 行 。 蔡 代 性 假说 一 一 即 反 事实 ， 不 
会 描写 这 种 历史 ， 尽 管 按 照 弗 格 森 的 观点 它们 会 破坏 抒 他 试图 运用 的 大 


量 解释 。 


在 对 大 量 历 史 事实 进行 改变 加 工时 ， 如 果 连 弗格森 都 隐约 地 承认 友 


事实 是 不 合适 的 ， 那 么 无 论 是 政治 驱使 下 的 一 厢 情 愿 式 的 约 想 ， 还 是 一 
系列 具有 可 信 度 的 因果 关联 ， 当 粗心 的 实践 者 在 试图 将 反 事 实 运用 到 某 
个 更 加 具体 的 叙事 时 ， 他 究竟 如 何 才能 避免 掉 入 众多 的 潜在 陷阱 呢 ? 杰 
弗 里 -由 元 和 菲利普 . 泰 特 洛 克 曾 为 他 们 的 文集 《 重 逆 西方》 中 的 文章 制 
定 了 一 些 关 于 反 事 实 历 史 的 基本 原则 。 按 他 们 所 说 ， 必 须 得 有 的 一 个 规 
则 是 “最 小 改写 "， 这 个 规则 与 弗格森 的 观点 一 致 ， 也 就 是 要 避免 个 人 专 
断 。 另 外 一 个 规则 是 保持 其 他 条 件 不 变 的 “ 余 者 此 同 *， 换 句 话说 ， 也 就 
是 规定 反 事实 必须 只 能 在 因果 关系 链 上 做 一 处 改变 ， 而 其 余 的 一 切 则 需 
要 保持 与 现实 中 的 一 至。 因此 ， 正 如 阿 维 泽 尔 - 塔 元 指出 的 那样 ， 在 弗 
格 森 的 文集 中 ， 乔 纳 森 :克拉 克 的 反 事实 猜想 (假设 1688 年 “ 光 采 至 

命 "不 曾 发 生 ， 则 美国 可 能 会 继续 作为 大 英 帝 国 的 一 部 分 ) 是 至 无 意义 
的 ， 因 为 在 初始 条 件 的 改变 中 就 已 经 忽略 了 “ 余 者 皆 同 ”的 规则 ， 也 就 是 
说 ， 其 初始 条 件 过 大 ， 无 法 使 作者 的 构想 保持 历史 的 连续 性 ， 因 为 英国 
不 得 不 被 彻底 地 改造 成 一 个 完全 不 同 的 社会 和 政体 ， 才 有 可 能 避免 发 
生 “ 光 末 章 命 ” 去 推翻 天 主教 独裁 统治 者 詹姆斯 二 世 ， 产 生 荷 兰 新 教 君 主 
威廉 三 世 。 


凭借 自我 克制 而 使 反 事实 场景 不 至 于 被 推 到 过 于 遥远 的 未 来 ， 这 是 
帕 元 和 泰 特 洛 克 提出 的 第 二 条 原则 ， 在 践 行 这 一 规则 时 ， 他 们 还 在 克拉 
克基 于 “长 远 场 景 中 存在 不 合理 性 ?那个 具有 上 毁灭 性 的 观点 之 上 添加 了 这 
样 的 内 容 :“ 作 者 们 越 是 企图 深入 探究 他 们 那 反 事实 世界 的 未 来 ， 他 们 
的 关联 性 原则 融 变 得 越 胸 弱 。” 最 后 ， 为 了 避 开 卡尔 曾 诞 贡 过 的 现象 
其 他 反 事 实 文集 中 的 大 量 文章 也 都 存在 过 这 种 缺陷 ， 即 无 可 救 药 地 陷 
入 目 我 中 心 的 泥潭 ) ， 幅 元 和 泰 特 洛 克 要 求 作者 们 在 描写 时 要 观点 清 
晰 ， 要 有 目 我 批判 的 精神 ， 整 像 所 有 历史 学 家 所 应 该 做 的 那样 。 以 这 样 
的 心胸 写 出 的 文章 才能 经 受 严 峻 的 考验 ， 才 能 判断 其 是 否 为 历史 知识 或 
历史 理解 做 出 了 页 献 。 在 该 书 最 后 的 概述 里 ， 两 位 编辑 明确 指出 ， 那 
些 “ 仇 过 脱险 ”的 反 事实 显示 出 ， 一 个 重要 的 决定 或 事件 是 多 容易 束 可 能 
向 另 一 个 方向 发 展 ， 而 在 某 种 意义 上 说 ， 这 对 于 现代 人 认识 事件 的 多 种 
可 能 性 是 非常 有 用 的 。 但 这 并 非 重 点 。 使 用 侥 入 脱险 的 反 事 实 的 真正 有 


趣 之 处 在 于 强调 这 类 可 能 性 的 局 限 性 以 及 操作 这 些 反 事实 时 所 受到 的 各 
种 制约 。 


以 描写 纳粹 党 的 夺权 为 例 ， 我 曾 在 我 的 《第 三 带 国 的 来 临 》 (The 
Coming of the Third Reich) 一 书 中 指出 ，1933 年 摆 在 德国 面前 的 选择 ， 
从 根本 上 说 只 是 一 个 “二 者 必 一 ”的 选择 : 要 么 是 盏 事 独 裁 ， 要 么 是 纳粹 
独裁 。 正 如 由 元 和 泰 特 洛 元 从 享 利 : 特 纳 (Henry Turner) 的 实证 研究 中 
受到 局 发 后 所 说 的 那样 ， 坚 无 疑问 ， 从 1932 年 年 底 到 1933 年 年 初 ， 无 论 
是 选民 的 文 持 率 、 目 己 的 经 谤 来 源 ， 还 是 党 内 的 凝聚 力 ， 当 时 的 纳粹 都 
是 正 处 在 不 断 衰 落 之 中 ， 而 且 如 果 你 能 理解 在 1933 年 1 月 30 日 将 希特勒 
送 上 总 理 之 位 的 那 一 系列 复杂 的 政治 谈判 所 经 历 的 诸多 曲折 ， 你 便 会 发 
现 机 遇 在 其 中 所 发 挥 的 作用 。 不 过 我 们 并 不 需要 谁 用 反 事 实 来 告诉 我 们 
这 一 点 ， 而 事实 上 由 元 和 泰 特 洛 克 也 并 没有 这 样 做 。 除 此 之 外 ， 既 要 侧 
重 描 写 兴 登 堡 (是 他 的 努力 使 希特勒 成 为 总 理 ) 映 边 的 那 一 小 部 分 决策 
者 ， 同 时 又 要 不 可 避免 地 强调 诸如 “个 人 喜 恶 、 受 伤 情感 、 友 请 恶化 、 
复仇 欲望 ?等 个 然 性 因素 的 影响 ， 这 样 做 是 忽略 了 纳粹 得 以 迅速 滋生 的 
大 规模 杀 玛 性 街头 暴力 的 大 背景 ， 忽 视 了 德意志 国会 的 全 面 治理 混乱 
最终 在 混乱 中 解体 ) ， 忽 视 了 共产 主义 分 子 和 纳粹 分 子 在 议会 室 中 天 
彼此 高 喊 各 上 自 的 口号 ， 又 联 合 一 气 来 否决 政府 提出 的 所 有 措施 。 这 种 难 
耐 的 情形 是 不 可 能 持续 下 去 的 ， 尤 其 当 还 处 在 一 场 大 规模 经 济 危 机 当中 
时 : 1/3 的 人 口 失业 ， 全 国 各 地 无 数 企业 破产 ， 银 行 倒闭 。 唯 有 通过 某 
种 形式 将 纳粹 引入 政府 ， 政 治 危 机 才 有 可 能 得 到 解决 。 从 1932 年 的 7 月 
选举 到 同年 的 11 月 选举 ， 纳 粹 的 确 在 政治 上 处 于 衰落 期 ， 这 使 由 彭 和 兴 
登 堡 和 丑 边 的 保守 沉 成 员 误 以 为 他 们 可 以 控制 他 们 ， 这 后 一 点 虽然 是 致命 
的 ， 但 并 非 是 关键 原因 。 真 正 的 关键 因素 是 那 文 纳 粹 冲锋 队 ， 因 为 正 是 
这 文 纳粹 冲锋 队 ， 恰 如 军队 领导 人 施 莱 谢 尔 将 军 (General Schleicher) 
所 担心 的 ， 使 得 武装 暴力 不 断 升级 ， 将 整个 国家 推 加 了 内 战 的 深渊 。 


从 1930 年 最 后 的 民主 政府 倒 合 之 后 ， 整 部 德国 历史 就 已 收 罕 了 可 供 
选择 的 空间 ， 排 除了 重 返 民主 的 可 能 性 。 这 一 点 至 少 是 大 部 分 当代 人 都 


认可 的 。 可 能 有 人 会 猜测 ， 像 施 业 谢 尔 将 苗 这 样 的 人 ， 如 果 和 掌控 能 力 更 
强 些 ， 那 么 兴 许 束 有 可 能 让 代表 军队 的 人 上 台 执 掌 德 国 ， 而 不 是 纳粹 ; 
里 然 也 可 能 面临 两 种 可 能 ， 一 是 被 武力 镇 压 ， 二 是 实现 菜 种 联合 。 前 者 
执行 起 来 会 非常 困难 ， 毕 竟 剖 锋 队 的 数量 远 远 多 于 军队 自身 的 士兵 数 。 
而 且 ， 就 算 真 的 发 生 了 ， 人 们 也 有 理由 做 如 下 的 猜想 : 鉴于 陆军 军官 的 
政策 以 及 重新 签 普 几 尔 赛 条 约 、 重 新 武装 全 体 国 民 、 再 次 武装 业 丙 区 、 
进攻 奥地利 和 捷克 斯 洛 伐 克 等 目标 ， 一 句 话 ， 和 鉴于 他 们 致力 于 为 1918 年 
的 战败 一 雪 前 耻 ， 尤 其 还 因为 他 们 将 需要 把 纳粹 掏 除 出 局 ， 所 以 还 是 会 
导致 一 场 欧 洲 整 体 大 战 迫在眉睫 。 而 事实 上 ， 一 个 联合 政府 真 的 组 建 了 
起 来 ， 将 纳粹 、 保 守 党 和 和 军队 汇集 在 了 一 起 。 硕 特 勒 完全 压制 其 联盟 拱 
档 ， 在 几 个 月 后 建立 了 一 党 专政 。 劲 头 十 足 的 纳粹 分 子 、 无 所 不 在 的 街 
头 暴 力 、 领 导 人 残忍 无 情 的 野心 ， 所 有 这 一 切 都 足以 为 假设 佐证 。 


这 些 想象 的 场景 为 理解 历史 所 做 的 贡献 是 ， 它 清楚 地 表明 了 在 
1932~1933 年 ， 无 论 是 魏 玛 民主 制 的 立刻 恢复 ， 还 是 维持 欧洲 的 国际 现 
状 ， 都 不 是 当时 的 可 供 选 项 。 其 意图 并 非 在 于 主张 1933 年 的 德国 政治 家 
拥有 操纵 局 势 的 自由 ， 而 恰恰 是 他 们 缺少 这 样 的 自由 。 同 样 ，1934 年 1 
月 ， 奥 地 利 社会 主义 者 举行 了 反抗 多 尔 弗 斯 独裁 的 起 义 ， 却 在 几 天 后 便 
被 军队 以 武力 镇 压 下 去 了 ， 这 上 段 经 历 也 可 以 表明 ， 束 算 共产 党 和 社会 民 
主 党 在 德国 联合 起 来 ， 他 们 也 无 力 抵 抗 德国 武装 力量 或 者 纳粹 的 暴力 行 
径 ， 更 别提 同时 对 抗 两 种 力量 。 这 样 说 的 目的 在 于 揭露 类 似 叙 事 中 的 任 
何 形式 的 一 厢 情 愿 ， 或 换 句 话 说， 是 为 了 在 描写 1932~1933 年 的 德国 历 
史 事 件 时 能 更 加 强化 真实 历史 的 叙述 ， 而 不 是 强调 这 一 关键 点 所 具有 的 
未 来 开放 性 ， 因 为 所 谓 的 开放 只 不 过 在 最 低 限 度 的 意义 上 是 开放 的 。 这 
类 猜想 非常 符合 由 克 和 泰 特 洛 殉 的 “最 小 改写 ?或 * 侥 龙 脱 险 ? 或 对 可 能 蔡 
代 事 件 的 短期 猜想 等 标准 ， 尽 管 没 有 达到 他 们 认为 这 些 猜 想 应 该 具有 的 
目标 ， 但 到 底 是 运用 反 事 实 所 惯用 的 方法 揭 强 符合 了 “ 反 事 实 ? 描 写 。 


在 忆 一 领域 中 ， 有 人 认为 德 星 威廉 二 世 没 有 意识 到 伸 斯 老实 现 德国 
统一 的 不 确定 性 ， 而 将 这 个 过 程 视 为 历史 注定 的 ， 由 死 和 泰 特 洛 元 对 此 


抱 以 批判 态度 。 他 们 认为 :“ 讨 论 这 件 事 的 唯一 方法 ， 是 通过 一 系列 的 
反 事实 假设 ， 看 看 要 变更 19 世 纪 中 叶 的 欧洲 历史 轨迹 ， 究 部 有 多 么 容易 
或 者 有 多 么 困难 。” 但 这 根本 惑 不 是 事实 ， 实 际 上 ， 只 要 援引 伸 斯 麦 、 

德 量 以 及 他 们 那个 时 代 的 人 融 该 话题 的 言论 ， 就 能 很 容易 地 得 出 结论 。 
仇 斯 关 认 为 德国 在 欧洲 及 世界 的 地 位 是 不 稳定 的 ， 而 星 第 则 不 这 么 认 

为 ， 但 两 人 都 用 政治 家 的 言行 体现 了 各 目 观 点 ， 这 就 是 事实 。 我 们 只 需 
要 一 个 简单 的 真实 描述 ， 就 能 很 好 地 说 明 德国 统一 的 问题 一 一 只 要 我 们 
没有 沦 为 普鲁士 派 历史 学 家 所 持 的 必然 主义 牺牲 品 三， 实际 上 ， 我 们 只 
需要 一 个 关于 陵 多 瓦 战役 的 简单 而 真实 的 描述 ， 而 无 须 进 行 任何 清晰 的 
反 事 实 猜想 ， 便 已 经 能 看 出 偶然 性 在 这 一 过 程 中 所 发 挥 的 作用 ， 不 过 当 
然 ， 旺 希 的 确认 为 萨 多 瓦 的 胜利 是 注定 的 。 这 里 的 关键 在 于 这 两 人 的 想 
法 ;而 历史 学 家 也 不 必 为 了 理解 他 们 的 行为 而 去 判定 他 们 的 是 非 ， 尽 管 
介 斯 麦 所 成 就 的 一 切 在 最 后 都 被 星 带 损失 殉 尽 ， 并 融 着 他 的 德意志 帝国 
在 “一 战 ”中 走 铝 了 宪 灾 。 总 结 历史 的 目的 ， 并 非 为 了 证 明 谁 比 别人 更 懂 
得 怎么 做 才 是 对 的 ， 总 结 只 是 对 历史 的 一 个 总 观察 罢了 。 


最 后 ， 帕 克 和 泰 特 洛 元 都 认为 ， 他 们 所 说 的 “ 倒 推 式 反 事实 主 
义 ”(reversionary counterfactualism ) ， 因 为 强调 的 不 是 短期 的 偶然 性 事 
件 ， 而 是 长 期 的 大 规模 过 程 ， 这 有 助 于 解释 诸如 工业 化 进程 或 国家 间 力 
量 均衡 的 变化 等 ， 究 竟 是 怎么 样 和 为 什么 会 以 那 种 真实 的 方式 发 生 。 也 
就 是 说 ， 反 事实 猜想 最 终 回 到 这 样 一 个 结论 : 束 算 发 生 了 不 同 的 事件 、 
经 历 了 过 异 的 过 程 ， 但 一 切 终究 还 是 会 殊途同归 。 比 如 ， 人 们 可 以 做 这 
样 的 构想 : 斋 特 勒 启 得 了 对 苏联 的 战 委 ， 但 毁 在 了 美国 的 原子 弹 下 ， 所 
以 无 论 如 何 ， 德 国 最 终 依然 失败 了 。 这 里 的 观点 是 说 ， 类 似 的 “思想 试 
验 ” 可 以 帮助 衡量 各 种 各 样 的 非 人 为 因素 之 于 历史 结局 的 重要 性 。 但 这 
里 存在 的 问题 是 ， 就 算 不 用 所 谓 的 思想 试验 ， 我 们 也 照样 可 以 轻松 地 完 
成 这 种 衡量 。 并 且 ， 这 样 的 衡量 似乎 也 违反 了 则 区 和 泰 特 洛 区 关于 避免 
对 历史 进行 长 远 改 写 的 原则 。 不 管 怎么 说 ， 没 有 原子 弹 的 介入 ， 纳 粹 德 
国 也 照样 被 最 终 打 败 了 ， 那 么 构想 使 用 原子 弹 又 有 什么 意义 呢 ? 


由 元 和 泰 特 洛 元 所 区 分 的 短期 反 事 实 主义 与 长 期 反 事实 主义 ， 与 艾 
伦 - 梅 吉尔 所 区 分 的 所 谓 “ 有 节制 的 反 事实 历史 ”( 即 “清楚 地 描述 了 一 个 
真实 历史 事件 的 蔡 代 可 能 性 ”) 与 “极度 反 事实 历史 ”或 者 “虚拟 历 
史 ”( 即 “描写 了 一 个 从 未 在 现实 中 发 生 的 过 去 历史 结果 ”) 是 频 为 相似 
的 。 有 节制 的 反 事 实 历 史 之 所 以 * 有 节制 ”， 是 因为 它 起 源 于 一 个 真实 事 
件 ， 以 回调 的 目光 进行 重审 ， 从 “观察 到 的 影响 ” 引 疝 “假设 的 结果 ”。 因 
此 ， 例 如 约 戎 :亚当 和 森 被 收录 在 弗格森 的 《虚拟 的 历史 》 中 的 文章 《 没 
有 克 伦 威 尔 的 英国 : 假如 得 理 一 世 避 免 了 内 战 会 怎么 样 ?》 (England 
without Cromwell: What If Charles | Had Avoided the Civil War?) ， 就 对 
真实 发 生 过 的 事件 〈 即 查理 一 世 在 1640 年 和 1649 年 参加 战争 并 失败 ， 最 
后 被 处 死 ， 取 而 代 之 的 是 对 方 的 将 军 奥 利 弗 :元 伦 威 尔 ， 即 “ 护 国 公 ”) 
进行 了 一 系列 可 能 蔡 代 性 的 探究 ， 并 且 文 章 的 大 部 分 都 致力 于 解释 这 些 
蔡 代 性 的 结果 为 什么 没有 在 过 去 发 生 。 按 照 梅 吉尔 的 观点 ， 这 种 反 事 实 
历史 从 认 知 论 上 讲 是 相对 能 站 得 住 脚 的 ， 因 为 它 是 从 已 知 证 据 出 及， 运 
用 反 事 实 猜 想 去 讨论 为 什么 事实 会 以 现实 中 的 结果 结束 ， 而 非 其 他 结 
果 。 的 确 ， 梅 吉尔 认为 对 历史 中 所 有 因果 关系 的 解释 都 必定 是 这 种 意义 
上 的 反 事实 ， 因 为 解释 所 有 因果 关系 时 ， 都 不 仅 要 解释 为 什么 事情 会 最 
终 发展 为 我 们 已 知 的 结局 ， 还 要 解释 它们 为 什么 没有 发 展 为 其 他 结果 。 
比如 ， 在 解释 为 什么 希特勒 能 够 在 1933 年 上 人 台 的 原因 时 ， 我 们 还 要 解释 
为 什么 德国 军队 没 能 掌权 ， 为 什么 左 嗓 没 能 成 功 反 抗 纳粹 ， 以 及 为 什么 
没 能 恢复 民主 政体 。 


梅 吉尔 认为 ， 历 史学 家 们 之 所 以 需要 各 种 各 样 的 反 事实 ， 是 因为 从 
原理 上 讲 ， 规 律 性 或 恒 常 性 的 重复 结构 或 具有 较 大 影响 的 事件 都 是 不 能 
作为 起 因 的 。 比 如 ， 我 们 也 许可 以 说 是 帝国 主义 导致 了 “一 战 ?的 焊 发 ， 
但 是 我 们 不 能 说 帝国 主义 是 所 有 战争 的 起 因 。 事 实 上 ， 认 为 是 帝国 主义 
导致 了 “一 战 ?的 爆发 是 一 种 非常 合理 的 说 法 ， 但 也 是 一 种 具有 高 度 概括 
性 的 说 法 (因为 它 并 没有 说 明 战 争 为 什么 会 是 在 那 时 爆发 ， 也 没有 说 明 
不 同 的 国家 为 什么 会 参加 不 同 的 阵营 ) 。 当 然 ， 它 暗含 了 一 个 反 事 实 ， 
或 者 从 这 种 意义 上 说 ， 上 暗含 了 对 本 可 能 发 生 什么 的 一 种 丛 代 性 想象 .如 


果 没 有 帝国 主义 ， 就 不 会 有 “一 战 ?。 但 这 并 非 该 观点 的 重点 所 在 : 无 论 
从 哪 方 面 来 说 ， 去 讨论 如 果 没 有 帝国 主义 则 1914 年 到 底 会 发 生 些 什么 都 
古 没 有 必要 的 ， 因 此 也 没有 必要 进行 反 事 实 猜 想 。 根 据 帕克 和 泰 特 洛克 
的 “最 小 改写 ?原则 ， 历 史学 家 所 需要 的 只 是 那些 概括 层次 较 低 的 反 事 

实 。 根 据 梅 吉 尔 的 观点 ， 极 度 反 事实 历史 并 非 从 一 个 真实 事件 反 调 到 一 
个 假设 的 起 因 ， 而 是 从 一 个 无 形 的 或 者 假设 的 起 因 开始 ， 继 而 引 同 在 现 
实 中 从 未 友 生 过 的 一 个 或 一 连 串 事件 。 换 句 话 讲 ,“ 比 起 通常 的 、 经 典 
的 历史 学 的 方法 ， 虚 拟 历 史 的 方法 ， 能 更 加 深入 地 渗透 到 世界 的 真相 

中 ， 因 为 它 所 猜想 的 内 容 都 是 被 人 低估 的 虚构 。” 实 际 上 ， 这 些 虚 构 之 
所 以 创造 了 一 个 能 引导 反 事 实 猜想 的 理论 ， 恰 好 在 于 它们 缺乏 任何 可 以 
支持 反 事实 猜想 的 直接 证 据 。 这 里 的 观点 也 因而 是 形而上学 的 而 非 历史 
的 。 


阿 维 泽 尔 - 塔 元 也 以 稍微 不 同 的 方式 提出 过 相同 的 这 些 观 点 。 塔 元 
指出 :“ 每 个 反 事实 部 有 一 个 ‘ 余 者 省 同 ’ 条 件 ， 即 在 历史 学 家 的 假设 中 ， 
除了 经 过 检验 的 因素 外 ， 其 余 的 历史 事实 部 要 保持 不 变 。” 据 此， 比如 
我 们 要 构想 假如 希特勒 在 “一 战 ?中 被 杀 则 可 能 会 发 生 怎 样 的 情形 时 ， 我 
们 就 得 同时 假设 其 他 所 有 事情 部 保 持 不 变 ， 这 样 我 们 的 构想 才 具 有 意 
义 : 德国 将 战败 ， 纳 粹 党 依旧 得 以 建立 ， 只 是 有 了 不 同 的 领导 人 。 接 着 
我 们 才能 构想 如 果 没 有 希特勒 ， 那 么 纳粹 觉 的 政策 、 选 举 前 景 等 又 会 有 
何不 同 。 换 句 话 讲 ， 反 事实 必须 与 我 们 所 进行 猜测 的 话题 中 的 其 他 事件 
保持 一 致 : 我 们 改变 一 个 事件 ， 但 是 让 其 他 所 有 事件 保持 不 变 。 而 去 猜 
测 假如 纳粹 是 杀 狂 主义 者 会 发 生 什么 样 的 事 便 坚 无 意义 ， 因 为 我 们 都 知 
道德 国 极 右 避 党 在 “一 战 ?后 迅速 成 为 反 狂 主义 者 。 这 里 想 要 表达 的 是 ， 
为 了 使 反 事 实 具 有 意义 ， 就 必须 设置 小 的 改变 ， 而 不 是 大 的 改变 。 如 果 
我 们 扭转 了 历史 万 花 简 的 一 个 面 ， 那 么 我 们 便 可 以 创造 性 地 去 思考 这 一 
个 改变 将 会 对 其 他 所 有 事情 造成 怎样 的 影响 ， 但 如 果 我 们 将 每 个 面 都 动 
摇 了 ， 那 么 便 无 法 得 出 任何 结论 。 不 过 ， 谁 又 能 说 ， 如 果 和 希特勒 在 战争 
中 真 的 被 杀 ， 那 么 纳粹 党 在 这 之 后 是 否 会 以 当时 处 于 边缘 运动 中 的 德国 
工人 党 《纳粹 就 是 从 中 产生 的 ) 的 对 立方 而 继续 存在 呢 ?“ 余 者 皆 同 ?" 规 


则 会 产生 无 法 令 人 信服 的 决策 ， 进 而 会 急 略 一 个 被 更 改 的 起 始点 对 后 续 
发 展 所 可 能 带 来 的 影响 ， 而 这 些 则 是 反 事 实 主 义 者 所 不 愿 考虑 的 。 换 句 
话说 ， 其 他 事情 并 非 必 须 保 持 不 变 ， 而 且 余 者 省 同 这 一 规则 本 里 也 同样 
会 排除 不 可 预见 的 偶然 事情 出 现 的 可 能 性 。 


正如 约翰 内 斯 :布尔 霍 夫 所 指出 的 那样 ， 非 常 之 多 的 历史 调 碍 都 会 
用 到 所 谓 的 “ 模 态 ”， 即 “如 果 a 没 有 发 生 ， 那 么 b 也 同样 不 会 发 生 ”。 这 种 
意义 上 的 反 事实 已 经 渗透 进 历 史学 中 ， 因 为 历史 学 家 们 关注 于 解释 事情 
发 生 的 原因 ， 所 以 也 必 将 窑 涉 到 对 其 他 事情 或 蔡 代 事情 为 什么 没有 发 生 
的 解释 。 但 这 都 是 不 言 而 喻 的 。 将 未 曾 发 生 但 具 合 理性 的 蔡 代 事件 变 为 
一 个 反 事 实 ， 至 关 重 要 的 一 步 ， 是 要 从 这 一 栓 代 事 件 出 发 ， 进 而 推 师 出 
未 曾 实 现 过 但 具有 合理 性 的 一 系列 结果 。 不 过 在 实际 中 ， 这 些 结果 都 不 
属于 解释 事情 发 生 的 时 间 、 原 因 等 中 心 任 务 。 正 因为 如 此 ， 比 如 和 丹尼尔 
. 蕊 尔 德 哈 根 (Daniel Goldhagen) 的 《希特勒 那些 心甘情愿 的 公子 手 》 
(Hitler’s Willing Executioners) 就 认为 ， 很 多 非 德 国人 都 曾 管理 过 纳粹 
的 死亡 集中 营 ， 比 如 * 莱 次 哈 德行 动 ” 中 的 乌克兰 雇佣 军 ， 但 他 们 ?* 并 不 
是 德国 犯 下 犹太 大 屠杀 罪行 的 最 重要 因素 *”， 并 且 他 用 一 个 反 事实 对 此 
进行 支持 :“ 可 以 肯定 的 是 ， 如 果 德 国人 没有 在 欧洲 (尤其 是 东欧 ) 寻 
找 助 手 ， 那 么 犹太 大 屠杀 将 以 另 一 种 情形 展开 ， 而 德国 就 可 能 不 会 成 功 
杀 死 如 此 之 多 的 犹太 人 。” 但 这 种 猜想 是 用 模糊 的 术语 来 表达 一 种 可 能 
性 ， 甚 至 只 表达 一 种 概率 ， 因 此 对 于 事件 本 身 的 解释 并 不 是 真正 必需 
的 ， 这 一 点 在 戈 尔 德 哈 根 基于 证 据 的 言论 中 有 提 到 ， 即 “德国 人 ”不 是 
犹太 大 屠杀 的 最 重要 因素 ， 因 为 “他 们 并 没有 辟 动 或 文 持 这 件 事 的 发 
生 ”。 上 自然 ， 这 又 引出 了 另 一 个 反 事 实 ， 即 假如 德国 人 没有 做 出 那些 他 
们 在 历史 上 曾 做 出 的 行为 ， 便 不 可 能 有 犹太 大 屠杀 。 但 这 一 说 法 实 属 多 
余 ， 坚 无 意义 ， 因 为 我 们 从 不 计 其 数 的 证 据 中 早已 得 知 德国 人 的 确 发 
起 、 倡 导 并 执行 了 犹太 大 履 杀 ， 而 乌克兰 人 和 其 他 人 都 不 过 是 他 们 的 雇 
佣 军 而 已 。 所 有 的 因果 陈述 可 能 都 暗示 有 其 他 蔡 代 事件 ， 但 是 ， 仅 仅 为 
了 推动 因果 解释 而 去 考虑 这 些 苦 代 事 件 及 其 意义 ， 则 是 完全 没有 必要 
的 s 


邦 泽 尔 指出 :“ 反 事实 判断 是 否 值 得 信赖 ， 决 定 着 基于 反 事实 判断 
所 得 出 的 结论 是 否 可 徘 。 如 果 将 反 事实 判断 建立 在 一 个 因果 结论 上 ， 束 
应 该 考虑 这 样 的 问题 : 这 个 因果 结论 的 可 靠 性 有 多 高 ? ” 举 个 例子 ， 在 
纳粹 占领 下 的 东欧 ， 假 如 游击 队 能 够 动用 核武 器 ， 那 么 他 们 必 将 打败 希 
特 勒 的 军队 。 这 样 的 假设 初 看 起 来 似乎 有 一 定 的 道理 ， 但 其 背景 条 件 却 
征 不 具 说 服 力 的 ， 因 为 如 果 他 们 真 的 拥有 核武 器 ， 那 么 势力 更 强 、 装 备 
也 更 好 的 其 他 组 织 一 定 会 先发制人 的 ， 其 中 也 包括 纳粹 ， 但 首当其冲 的 
会 是 美国 ， 所 以 这 样 的 假设 需要 一 个 截然 不 同 的 背景 条 件 才 能 成 立 。 因 
此 ， 正 如 邦 泽 尔 所 总 结 的 那样 ,，“ 反 事实 推理 仅仅 相当 于 对 背景 条 件 所 
做 的 假设 "。 然 而 ， 反 事实 既 可 以 在 茶 一 时 间 扣 上 往 前 推 ， 从 一 个 假设 
事件 推进 到 一 个 真实 事件 ， 也 可 以 往 后 推 ， 借 以 看 看 在 完全 不 同 的 条 件 
下 ， 或 在 改变 先决 条 件 的 情况 下 ， 是 否 还 会 发 生 相 同 的 事件 。 这 种 意义 
上 的 反 事实 相当 于 决定 论 主义 ， 因 为 “最 为 有 趣 的 历史 问题 必然 关乎 这 
样 的 探 完 : 事实 已 然 发 生 了 一 系列 变化 ， 结 果 却 为 什么 依然 如 故 ? ” 


但 是 ， 正 如 许多 “长 远 派 * 反 事实 主义 批评 家 所 指出 的 那样 ， 只 有 了 我 
们 尽 可 能 地 遵从 已 知事 实 ， 将 反 事 实 构想 用 于 理解 为 什么 事情 会 发 展 成 
它们 最 终 的 样子 ， 上 面 的 说 法 才 是 可 信 的 。 理 解 了 各 种 选择 和 可 能 性 ， 
就 能 帮助 我 们 从 最 核心 处 去 理解 为 什么 成 为 现实 的 是 其 中 的 一 件 事 ， 且 
唯 独 只 是 那 一 件 事 。 比 如 1944 年 7 月 20 日 的 刺杀 希特勒 行动 ， 如 果 我 们 
想 想 一 旦 成 功 将 会 出 现 怎 样 的 情形 ， 我 们 就 能 更 好 地 理解 刺杀 者 的 动机 
和 目的 。 事实 上 ， 这 些 人 仅 在 武装 部 队 中 获得 了 相当 有 限 的 支持 ， 所 以 
硕 特 勒 之 死 势 必 导 致 内 战 的 爆发 ， 因 为 党 卫 盏 和 其 他 狂热 的 纳粹 军人 会 
将 他 们 镇 压 下 去 ， 实 现 复仇 。 那 些 密谋 者 或 多 或 少 知道 这 一 点 ， 而 他 们 
的 诀别 书 也 反映 出 ， 他 们 认为 可 以 先行 控制 德国 而 后 与 同盟 国 毁 和 【 鉴 
于 同盟 国 坚 持 无 条 件 投降 政策 ， 这 是 不 现实 的 ) ， 从 而 至 少 可 以 为 德国 
挽回 一 丝 索 誉 ， 因 此 才 有 了 这 次 几乎 是 自我 牺牲 的 行动 。 然 而 ， 鉴 于 他 
们 对 议会 制 的 敌视 态度 ， 鉴 于 他 们 相信 社会 不 公 与 政治 不 公 都 是 必然 
的 ， 所 以 即便 是 希特勒 死 了 ， 他 们 也 不 可 能 尝试 建立 一 个 民主 的 新 德 
国 。 但 这 种 类 型 的 猜想 却 有 助 于 正确 认识 人 们 在 1944 年 11 月 时 的 真正 选 


择 ， 因 为 它们 都 是 基于 严密 的 证 据 之 上 的 ， 而 那些 证 据 又 都 体现 了 当 事 
人 对 各 种 选择 的 认识 。 


与 此 截然 相反 的 妨 一 种 推测 ， 正 如 CJ* 桑 琶 姆 所 做 的 ， 是 这 样 一 种 
构想 :德国 战胜 英国 导致 欧洲 东 线 的 战争 持续 发 展 ， 一 场 算 夺权 力 的 苗 
事 阴谋 在 1952 年 获胜 ， 原 因 在 于 这 场 无 法 取胜 的 战争 持续 了 8 年 多 ， 带 
来 了 不 计 其 数 的 伤亡 ;而 最 关键 的 是 ， 和 希特勒 已 死 ， 这 使 军队 得 以 从 效 
忠于 他 的 压 言 中 解脱 出 来 。 这 样 的 构想 存在 诺 多 的 风险 条 件 。 付 于 苏联 
人 力 资 源 在 数量 上 远 胜 过 第 三 帝国 ， 并 且 在 1944 年 时 其 武器 、 弹 药 及 设 
备 制 造 也 远 超 后 者 ， 所 以 根本 不 能 肯定 战争 是 含 还 会 再 持续 8 年 之 久 ; 
而 且 也 不 可 能 一 一 像 其 他 人 也 同样 猜测 的 那样 一 一 假设 双方 势均力敌 ， 
足以 使 战斗 陷入 停顿 或 僵局 。 再 有 ， 就 像 菲 利 普 'K. 迪 殉 以 来 的 许多 作 
者 所 猜测 的 那样 ， 硕 特 勒 之 死 或 希特勒 的 无 能 或 许 会 在 纳粹 精英 之 间 引 
发 争夺 权力 的 内 讶 ， 但 由 于 希特勒 在 整个 纳粹 体系 中 所 占据 的 中 心地 
位 ， 这 种 较量 也 绝 不 可 能 持续 太 久 ， 无 论 盏 队 是 人 否 会 再 次 发 动 一 次 政变 
也 都 于 事 无 补 。 德国 的 战争 基地 通常 只 会 接纳 那些 被 称 为 “为 元 首 和 祖 
国 而 陨落 ”的 军人 ， 而 任何 别 的 纳粹 领袖 ， 无 论 戈 林 还 是 戈 培 尔 ， 都 无 
法 拥有 如 硕 特 勒 一 样 的 领袖 魅力 。 


历史 解释 通 第 包括 历史 必然 性 概念 一 一 也 就 是 必需 因素 ， 这 种 必然 
性 将 所 有 因果 关系 聚集 一 处 ， 共 同 指 同 一 个 特定 的 结局 ， 但 它 并 不 决定 
这 一 结局 会 以 哪 种 特定 形式 发 生 。 例 如， 我 们 可 以 说 ， 布 特 勒 企 图 肥 动 
一 场 欧 碾 以 便 在 欧洲 建立 德国 霸权 ， 这 一 初始 条 件 是 “二 战 ? 硅 发 的 必要 
条 件 ， 但 这 一 条 件 本 号 并 未 解释 为 什么 战争 会 在 1939 年 9 月 爆发 。 而 要 
探 完 这 一 点 ， 台 必 须 分 析 其 他 因果 关系 一 一 比如 英国 和 法 国都 在 20 世 纪 
30 年 代 实行 绥靖 政策 ， 却 又 在 1939 年 抛 章 了 这 一 政策 ， 还 有 德国 多 次 成 
功 地 重 整 了 军备 等 ， 另 外 ， 影 响 到 结果 的 还 有 许多 偶然 性 事件 ， 例 如 希 
特 勒 因 生 病 而 加 快 了 战争 步伐 ， 因 为 他 担心 自己 可 能 会 死 ， 从 而 不 能 如 
愿 以 偿 地 在 1942 年 友 动 战争 。 以 塔 元 的 观点 ， 按 照 这 种 方法 分 析 ， 反 事 
实 构想 将 有 助 于 我 们 理解 某 个 特定 事件 可 能 发 生 的 偶然 性 完 竟 有 多 大 。 


因此 ， 我 们 不 能 ， 也 不 该 想象 希特勒 压根 束 没 有 发 动 一 场 欧洲 战争 的 企 
图 〈 这 正 是 绥靖 主义 者 所 犯 的 错误 ) ; 同时 ， 认 为 希特勒 不 会 在 1939 年 
3 月 进军 布拉格 的 构想 也 是 没有 任何 意义 的 〈 正 是 这 件 事 使 绥靖 政策 走 
到 了 尽头 ) 。 但 是 我 们 却 可 以 去 想 销 ， 假 如 发 生 了 以 下 事情 ， 则 结果 会 
古 怎 么 样 : 将 盏 们 1938 年 密谋 推翻 布 特 勒 的 初步 计划 成 功 了 了， 因为 他 们 
认为 德国 并 没有 做 好 战争 准备 ， 纳 维尔 :张伯伦 没有 签订 那个 使 他 们 放 
弃 计 划 的 共 尼 黑 协 定 ; 项 特 勒 没有 决定 在 1937~1938 年 里 加 速 他 的 对 外 
扩张 。 而 事实 上 ， 在 检验 这 些 事 件 时 ， 我 们 其 实 已 经 在 不 经 意 间 进行 了 
这 些 猜测 ， 因 为 这 些 都 是 可 能 轻易 改变 历史 结局 的 偶然 性 事件 。 


在 我 仔细 研读 过 的 那些 反 事 实 场景 里 ， 最 令 人 惊讶 的 是 反 事 实 主义 
者 们 在 同一 话题 上 出 现 的 极端 分 歧 ， 这 些 分 歧 之 所 以 产生 ， 一 是 由 于 他 
们 各 目的 政治 动机 不 同 ， 二 是 由 于 他 们 的 写作 语 境 各 有 不 同 。 例 如 ， 假 
设 英 国 在 1940 年 或 1941 年 与 纳粹 德国 签订 条 约 单独 鸠 和 ， 那 么 结果 会 是 
怎样 呢 ? 究竟 是 希 特 款 在 东 线 击败 苏联 ， 还 是 这 两 大 集团 之 间 的 战斗 相 
持 不 下 、 陷 入 僵局 呢 ? 抑或 是 如 安德鲁 :罗伯茨 在 2001 年 所 猜测 的 那样 
(与 他 之 前 在 该 话题 上 所 持 的 观点 相 矛 盾 ) ， 斯 大 林 是 否 真 的 会 占领 整 
个 欧洲 ， 带 来 惨 绝 人 穴 的 后 果 ? 完 竟 是 大 英 芝 国 能 因此 而 得 以 保全 了 呢 ， 
还 是 布 特 勒 会 将 他 的 意愿 逐渐 强加 于 英国 ， 将 英国 的 社会 机 构 纳粹 化 ， 
迫使 他 们 区 出 英国 的 犹太 人 并 送 往 奥 斯 维 茸 ， 并 将 大 喘 瑚 国 一 点 点 分 解 
呢 ? 又 比如 ， 假 设 纳粹 德国 真 的 占领 了 英国 ， 那 么 究竟 会 出 现 大 规模 的 
与 德 合 作 昵 ， 还 是 引发 大 规模 的 抵抗 运动 呢 ? 逮 落 公 病 会 不 会 真 的 成 为 
杀 纳 粹 的 倪 偶 君王 呢 ? 到 撒 是 荔 埃 德 :乔治 还 是 奥 斯 所 尔 德 : 黄 斯 利 茵 士 
会 住 进 与 纳粹 合作 的 唐宁 街 10 号 呢 ? 抑或 是 哈 利 法 殉 斯 矶 茵 、 贤 纱 尔 . 
霍 尔 器 士 或 R'A' 巴 特 勒 〈 堆 尔格. 赫 维 希 为 给 目 己 留 一 条 出 路 ， 曾 让 爱 
德 华 八 世 的 联合 政府 由 哈 利 法 元 斯 、 霍 尔 和 丈 埃 德 : 乔 治 三 人 共同 领 
导 ) ? 总 而 言 之 ， 关 于 20 世 纪 30 年 代 和 40 年 代 的 英国 状况 及 欧洲 政治 ， 
这 些 猜 想到 底 能 告诉 我 们 哪些 我 们 尚 不 知道 的 信息 呢 ? 


这 类 想法 在 许多 其 他 反 事 实 主义 者 中 也 出 现 过 。 在 对 他 们 的 反 事 实 


文集 中 的 文章 进行 综述 时 ， 帕 元 和 泰 特 洛 元 就 曾 指 出 ， 杰 元 : 戈 德 斯 通 
(Jack Goldstone) 对 17 世 纪 末 期 的 英国 历史 的 讨论 表明 ， 他 “认为 威廉 
三 世 逝 世 的 那 一 刻 有 着 重大 意义 ， 因 为 他 相信 这 会 将 喘 国 、 欧 洲 力 至 全 
球 历史 推 癌 完全 不 同 、 无 法 逆转 的 进程 >;， 而 文集 中 的 另 一 作者 则 批判 
了 蕊 德 斯 通 ， 认 为 他 这 是 对 某 个 单一 事件 进行 “长 远 ? 推 产 ， 所 以 那 位 作 
者 “认为 这 种 做 法 无 关 紧 要 ， 因 为 威廉 的 王位 首先 会 由 他 的 妻子 玛丽 继 
承 ， 如 果 玛 丽 先 于 威廉 去 世 ， 则 由 她 的 妹妹 安妮 继承 《正如 1702 年 所 发 
生 的 那样 ) ”。 摆 在 眼前 的 问题 也 是 反 事 实 历 史 中 最 种 遇见 的 问题 之 
一 ， 切 斯 特 总 、 弗 雷 译 、 拉 塞 尔 等 许多 其 他 学 者 都 从 不 同 侧面 对 之 有 过 
探讨 : 如 果 喘 国 是 一 个 天 主教 国家 而 不 是 新 教 国家 会 出 现 怎样 的 情形 
呢 ? 弗 雷 泽 及 切 斯 特 顿 这 两 位 天 主教 历史 学 家 一 致 认 为 ， 所 有 事情 都 将 
变 得 更 好 《尽管 如 我 们 所 见 ， 弗 雷 泽 其 实 已 承认 可 能 不 会 如 此 ) ， 而 区 
德 斯 通 的 观点 则 十 分 悲观 。 他 说 ， 如 果 1688 年 奥 兰 治 杀 王 威廉 进入 英国 
失败 ， 那 么 便 没 有 之 后 的 科技 革命 ， 没 有 议会 宪法， 没有 大 瑞希 国 ， 没 
有 现代 世界 。 但 是 正如 卡拉 :加 尔 迪 纳 : 佩 斯 塔 纳 (Carla Gardina 
Pestana)〉 所 指出 的 ， 这 便 需 要 詹姆斯 二 世 ( 实 际 中 在 1688 年 被 威廉 取 
代 ) 具有 “凡人 难以 企及 的 、 更 是 斯 图 亚 特 国 王 中 极其 罕见 的 政治 洞察 
力 ”。 往 姆 斯 二 世 掌 控 的 军事 力量 必须 比 实 际 强大 得 多 ， 才 能 将 国内 的 
反对 势力 镇 压 下 去 〈 那 时 非 营 严重) ， 而 新 教 势力 则 必须 非常 弱 。 总 
之 ， 英 国 将 不 会 甘愿 接受 路 易 十 四 法 国 所 赐 的 卫星 国 地 位 。 几 十 年 前 曾 
经 爆发 过 的 内 战 或 许 又 将 重新 上 演 。 


在 方法 论 方面 ， 佩 斯 塔 纳 “ 不 太 喜 欢 戈 德 斯 通 在 反 事 实 中 特别 看 重 
东 些 形式 的 因果 解释 这 种 做 法 ”， 即 重视 伟人 的 行动 、 信 和 仰 及 个 性 。 的 
确 ， 苞 德 斯 通 让 往 姆 斯 二 世 除 摊 了 艾 院 死 ' 牛 顿 ， 并 用 这 一 方法 去 摧毁 
整个 科技 革命 ， 然 而 我 们 也 都 知道 ，17 世 纪 的 科技 突破 涉及 非常 巨大 的 
一 批 人 ， 也 涉及 相当 广泛 的 知识 领域 。 就 事件 本 身 而 言 ， 蕊 德 斯 通 可 以 
遵循 “最 小 改写 "原则 ， 其 通常 做 法 就 是 佩斯 塔 纳 所 说 的 为 达 目 的 而 “ 找 
个 人 来 杀 挥 ”*”; 但 这 样 束 必须 忽略 “ 余 者 省 同 ” 原 则 (比如 让 詹姆斯 二 世 
成 为 一 个 高 效 的 君主 ) 才能 让 反 事实 得 以 继续 进行 。 不 仅 如 此 ， 任 何人 


都 可 以 指出 ， 一 些 欧洲 国家 都 非常 乐意 自己 的 君主 属于 一 个 教派 ， 而 其 
治 下 的 臣民 则 可 以 信奉 另 一 个 不 同 的 教派 ; 他们 还 可 以 指出 ， 天 主教 信 
仰 与 科学 事业 并 不 是 必然 对 立 的 ， 比 如 鲁 道夫 二 世 就 曾 赞 助 过 很 多 科学 
家 和 天 文学 家 ， 包 括 第 谷 : 布 拉 攻 和约 更 尼斯 . 开 普 勒 等 。 


所 有 这 一 切 都 显示 出 ， 反 事实 猜想 时 常 一 一 甚至 可 以 说 总 是 一 一 踏 
在 证 据 的 薄 冰 上 ， 经 常 出 现 的 问题 是 在 选择 起 始 条 件 时 不 够 谨慎 小 心 ， 
无 法 区 分 不 同 层面 的 因果 关系 。 反 事实 猜想 都 一 再 地 处 理 那些 相当 复杂 
的 历史 话题 ， 企 图 通过 简单 地 假设 个 别 行动 者 的 力量 足以 改变 整个 事件 
来 “打开 戈 尔 迪 之 结 ” 三 。 并 且 ， 所 有 反 事 实 都 局 限于 某 个 特定 的 历史 盖 
述 ， 而 这 个 历史 阐述 甚至 在 时 间 轴 上 的 第 一 处 改变 生效 之 前 就 几乎 已 然 
陷入 巨大 的 争议 之 中 。 比 如 ， 有 许多 反 事 实 文章 都 以 “一 战 ” 的 爆发 为 题 
(这 在 反 事 实 中 非常 典型 ) ， 但 这 些 文 章 要 么 是 讲 弗 朗 茨 . 裴 迪 南 未 被 
杀害 ， 要 么 假设 英国 外 交大 臣 决 定 不 加 入 战争 ， 而 不 是 去 假设 像 俄 国政 
府 、 哈 布 斯 堡 王 室 、 塞 尔 维 亚 政府 等 的 决策 过 程 所 导致 的 其 他 结果 。 由 
此 可 见 ， 所 有 基于 战争 爆发 的 反 事实 ， 都 必须 意识 到 这 样 的 事实 ， 即 因 
果 关 系 是 多 种 多 样 的 ， 表 现 方 式 也 是 复杂 多 样 、 不 可 预测 的 。 
1912~1913 年 冬天 发 生 在 巴尔 干 地 区 的 战争 ， 就 显示 着 各 种 因果 关系 的 
共同 作用 ; 同样 ， 他 们 也 可 能 会 在 不 同时 间 以 不 同方 式 发 生 类 似 的 共同 
作用 ， 比 如 弗 朗 将 : 韭 迪 南 没有 遭 到 枪击 之 类 ， 尺 管 谁 也 不 敢 非 常 肯 
定 。 由 于 变量 实在 太 多 ， 因 此 将 单个 事件 独立 出 来 而 将 因果 关系 的 整体 
复杂 性 降低 ， 以 此 阐释 因果 链 中 某 个 单一 改变 所 造成 的 影响 ， 这 样 的 做 
法 是 不 能 令 人 信服 的 。 


我 在 本 书 中 已 经 讨论 过 ， 那 些 立足 长 远 的 反 事 实 猜想 ， 对 历史 学 家 
来 说 是 难以 信服 的 ， 也 是 室 无 必要 的 ， 因 为 那些 猜想 在 给 出 初始 的 更 改 
事件 之 后 ， 便 忽略 了 因果 链 上 的 太 多 关系 。 正 如 艾 瑞 大" 霍 布 斯 鲍 姆 所 
说 ， 如 果 时 间 轴 上 的 条 件 被 改变 了 ， 例 如 列宁 在 1917 年 被 困 于 瑞士 而 并 
没 能 回 到 俄国 之 类 ， 你 所 能 说 的 不 过 是 “事情 会 有 很 大 不 同 ' 或 "没有 多 
大 不 同 *。 然 后 你 便 无 法 再 朝 前 发 展 ， 除 非 你 开始 进行 虚构 ”。 当 然 ， 反 


事实 写作 通 第 都 是 会 朝 前 发 展 的 ， 但 这 束 很 快 又 会 将 它们 带 入 及 烦 之 
中 。 它 们 时 第 沦 为 一 亲情 愿 的 牺牲 品 。 反 事实 主义 者 都 会 给 他 们 的 思想 
试验 设置 些 合理 的 限制 ， 但 又 时 常 因 沉醉 于 猜测 想象 的 刺激 而 将 那些 限 
制 统统 抛 至 脑 后 。 弗 格 森 为 反 事 实 立 下 了 一 些 理智 而 可 行 的 规则 ， 可 接 
厦 又 以 各 种 方式 将 这 些 规则 打破 一 一 要 么 是 将 猜想 带 离 时 间 轨 迹 太 远 ， 
要 么 是 落 入 政治 驱动 下 的 一 厢 情 愿 。 由 殉 和 他 的 同事 们 都 坚持 短期 的 反 
事实 ， 并 以 对 真实 情形 的 最 小 化 改写 为 起 点 ， 但 接着 所 收录 的 一 系列 作 
品 中 却 又 不 乏 延 伸 数 个 世纪 、 对 社会 经 济 的 改变 进行 长 远 的 、 大 规模 的 
三 泛 想象 。 岁 伯 次 希望 他 的 文革 作者 们 都 能 从 后 见 之 明 的 个 人 专断 中 择 
脱出 来 ， 让 历史 充满 偶然 和 意外 ， 但 在 他 最 终 所 收录 的 文章 中 ， 仍 旧 有 
好 几 篇 的 总 结 是 “已 发 生 的 事实 其 实 是 无 可 避免 的 ”。 近 年 来 ， 每 个 人 都 
强调 说 反 事 实 是 一 项 严肃 的 事业 ， 但 是 这 也 无 法 阻止 他 们 中 的 大 多 数 人 
去 写 一 些 娱乐 性 大 于 信息 性 的 该 谐 而 怪诞 的 文章 。 


在 尽力 解决 这 类 问题 时 ， 德 国 出 生 的 美国 历史 学 家 霍 尔 格 : 赫 维和 希 

兽 坦 白地 说 ， 在 思考 假如 希特勒 态 得 了 东部 战争 会 友 生 什么 时 ,“ 令 人 
眼花 综 乱 的 各 种 可 能 的 反 事 实 选 项 让 我 感到 迷惑 。 该 选择 哪 一 种 

呢 ?*” 事 实 上 ， 最 终 选 择 取决 于 历史 学 家 的 个 人 意图 、 政 治 倾 回 、 事 实 
性 知识 ， 以 及 当下 的 时 代 背 景 。 同 时 ， 上 所 做 的 选择 从 某 种 程度 上 讲 也 反 
映 了 作者 的 审美 目的 ， 他 们 致力 于 创造 出 最 令 人 满意 、 最 合乎 逻辑 以 及 
通常 是 最 具有 娱乐 性 的 反 事 实 场景 。 立 足 于 最 小 化 改写 原则 ， 并 局 限于 
短期 猜想 ， 反 事实 可 以 用 于 阐释 那些 曾 摆 在 个 别 政客 和 政治 家 面前 的 各 
种 选择 ， 也 可 以 用 于 阐释 历史 背景 对 那些 选择 的 各 种 制约 性 。 但 是 ， 反 
事实 越 是 远离 其 起 点 ， 这 种 作用 束 会 变 得 越 小 ， 而 在 男 一 种 现实 所 虚构 
的 世界 里 走 得 也 束 越 远 。 然 而 ， 越 来 越 多 的 人 却 企 图 借助 那些 虚构 的 世 
界 来 放飞 他 们 的 想象 ， 摆 脱 现 实 的 榨 覆 。 现 代 生 活 的 复杂 性 与 不 确定 

性 ， 以 及 由 此 而 来 的 挫败 感 ， 使 他 们 宁愿 生活 在 托 尔 金 《 魔 戒 》 中 的 中 
土 纪元 时 代 ， 也 不 愿 生活 在 真实 历史 上 的 中 世纪 ， 甘 愿 选择 夏 洛 元- 福 

尔 摩 斯 的 维多利亚 时 代 的 那个 理性 的 伦敦 ， 也 不 愿 选择 维多利亚 时 代 晚 
期 那个 异 委 复杂 的 伦 吝 。 在 政治 动荡 与 文化 焦虑 并 存 、 和 危机四伏、 失望 


情绪 到 延 的 时 代 ， 那 些 幻想 的 世界 尤其 具有 吸引 力 。 但 是 ， 与 帕克 和 泰 
特 洛 克 所 说 的 “ 反 事实 思想 在 严肃 的 历史 研究 中 占有 多 么 核心 的 地 位 * 相 
反 ， 我 希望 我 已 经 证 明了 它 根本 束 不 是 核心 的 ， 而 是 边缘 的 。 它 可 以 是 
有 用 的 ， 但 必须 要 有 特定 的 严格 限定 的 条 件 ， 还 必须 有 严格 限定 的 目 
的 。 但 是 ， 只 要 答 阅 一 下 那些 大 部 头 的 文学 作品 以 及 迄今 为 止 所 发 表 的 
数 以 百 计 的 论文 ， 我 们 所 能 得 出 的 唯一 结论 只 能 是 : 作为 现 当代 的 思想 
政治 史 的 一 部 分 ， 反 事实 现象 本 身 是 最 有 用 也 是 最 有 趣 的 ， 束 其 自身 来 
说 也 是 具有 研究 意义 的 ， 但 是 对 于 严肃 的 历史 研究 却 几 乎 没有 任何 实际 
作用 。 如 马 元 斯 -韦伯 所 说 :“ 在 每 一 本 历史 书 的 每 一 行 中 ， 如 果 要 让 那 
些 书 具 有 任何 思想 价值 ， 那 么 对 可 能 性 的 评价 都 是 隐藏 起 来 的 ， 也 必须 
征 隐 藏 起 来 的 。” 


这 样 的 结论 ， 也 是 从 事 反 事实 主义 叙事 的 部 分 研究 人 员 已 经 得 出 的 
结论 ， 其 中 既 有 历史 学 家 加 夫 瑞 尔 : 罗 森 菲 尔 德 ， 也 有 文学 学 者 本 杰 明 - 
马 加 夫 特 。 罗 和 森 菲 尔 德 认为 反 事实 主义 的 动机 “基本 上 是 现在 主义 的 ”， 
而 马尔 加 福特 则 指出 “这 些 问题 的 提出 正好 是 了 解 提 问 者 本 人 之 个 人 偶 
见 与 兴趣 的 最 好 指南 ”。 尼 和 采 曾 指出 ， 诸 如 “如 果 .…… 会 发 生 什么 ”之 类 
的 问题 “让 一 切 事 情 都 具有 讽刺 意义 ?”。 反 事实 之 所 以 是 讽刺 性 的 ， 因 为 
说 到 确 ， 它 们 更 加 了 解 的 总 是 当前 而 非 过 去 。 最 后 的 定论 或 许 应 该 留 给 
瓦尔 特 : 拉 特 玉 ， 正 如 我 们 所 看 到 的 那样 ， 他 本 人 融 是 反 事 实 的 书写 对 
象 ， 他 的 潜 拜 者 、 意 大 利 人 在 多 : 英 尔 暑 利 为 他 写 了 一 部 作品 ， 是 最 为 
详尽 的 反 事实 小 说 之 一 。 在 往 后 回顾 “一 战 ”结束 后 的 1918 年 、 往 前 懂 慢 
和 平 到 来 时 他 所 期 望 的 一 个 新 世界 时 ， 拉 特 璇 这 样 写 道 :“ 历 史 不 是 从 
各 种 条 件 中 变 出 来 的 ， 历 史 讲 述 现在 与 过 去 所 发 生 的 事实 ， 而 不 是 现在 
与 过 去 可 能 发 生 的 事 。” 


1. 本 杰 明 `: 迪 斯 雷 利 是 前 文 出 现 的 艾 萨 克 ' 迪 斯 雷 利 的 儿子 。 编者 注 

2: 矣 品 阶 层 ， 指 好 议 时 政 的 知识 分 子 阶层 。 一 一 编者 注 

3. 威廉 : 乔 伊 斯 , “二 战 ?" 中 内 名 昭著 的 德国 广播 电台 对 英 广 播 节 目 播音 员 ， 后 以 三 项 叛 
国 徘 被 送 上 断头台。 一 一 译 者 注 
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5. 


解决 问题 ， 


, 普鲁士 流派 历史 学 家 认为 德 
要 完成 的 任务 。 一 一 译 者 注 


国 统 


此 处 喻 指 解 决 阐述 中 的 贡 


Rj 避 


蕊 尔 迪 之 结 ， 指 棘手 的 问题 或 艰难 的 任务 ,“ 打 开 戈 尔 迪 之 结 ? 


手 问题 。 一 一 译 者 注 


kt 有 历史 必然 性 ， 并 认为 这 是 普鲁士 命运 中 注定 


指 用 快刀 斩 乱 有 叹 的 方法 


